





谁有特权上大学　　黄永玉：一蓑烟雨任平生　　谁会替你来爱我







主办：读者出版传媒股份有限公司　总第522期
七月上



卷首语

人生大器

◉邱裕华

古希腊著名政治家伯里克利任雅典首席将军时，由于进行了一系列改革，反对者甚众，常常被人当面辱骂，但他从不动怒。一天傍晚，一个市民闯进伯里克利的屋子，对着他骂个不停。伯里克利静静地坐在那儿，任由对方发泄。那人怒气消了，准备回家。伯里克利看到天已经黑了，便对仆人说："外面看不清路了，你去点一盏灯，送这位先生一程。"

有一次，英国王室在伦敦为印度客人举办了一场宴会，宴会由温莎公爵主持。大家觥筹交错，气氛很融洽。最后一道餐点结束时，侍者给每个人端来了一盘洗手水。看到银盘里清澈的凉水，印度客人端起盘子一饮而尽。作陪的英国贵族顿时目瞪口呆，不知如何应对，只能将目光投向温莎公爵。只见温莎公爵神色自若，一边与客人谈笑风生，一边端起自己面前的洗手水，也像客人那样喝光了。于是大家马上跟着喝光，难题被轻松化解，宴会也顺利结束了。

曼德拉说得好："生命中伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落后能再度升起。"

大器之人，语气不惊不惧，性格不骄不躁，气势不张不扬，举止不猥不琐，静得优雅，动得从容，行得洒脱。就像一朵花，花香淡雅而悠长；就像一棵树，枝叶茂盛而常青。他们能安安心心做好分内的工作，认认真真干好手头的事情，不为名利而争斗，不为钱财而纠结。

大器之人要大气，大器之人心中的梦想高远、博大。

（桃之妖妖摘自《中国青年》2011年第24期）





中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 高茂林
编辑 王 祎 韩维善 黎珈禾 李秀娟 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 （0931）8773310（传真）
区域发行经理
王 燚 （0931）8773039
刘志伟 （0931）8773036
韩学斌 （0931）8773092
卢建洪 （0931）8773095
雷 洋 （0931）8773094
姚宏霞 （0931）8773054

广告部 （0931）8773029（传真）
广告总监 杜孟瑛 （0931）8773309
广告经理
李耀武 （0931）8773073
杨荣波 （0931）8773075
尹 莲 （0931）8773042
新媒体部 欧阳薇 （0931）8773170
李 进 （0931）8773170
行政助理 王 丹 （0931）8773070
稿酬 叶丽琼 （0931）8773352
邮购 白熠峰 （0931）8773350
陈志明 （0931）8773241

2012年第13期（总第522期）



首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊



《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 七月上

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》手机杂志 《读者》手机杂志每月12本，内容与纸刊同步。请先将手机网络设为cmwap，可免流量费。三种订阅方式：
1. 发送 **读者** 到10658080
2. 二维码订阅
3. 在手机浏览器中输入 http://wap.cmread.com/iread/m/73655
另支持手机杂志畅读包月订购：发送KTDZB到10658080（手机杂志暂仅限移动用户）
《读者》苹果客户端 在iTunes Store里直接搜索“读者”即可找到，下载时请认准该图标：

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)定期出版

谁有特权上大学

◉刘　瑜

来，给你出一道题。假设你来自火星，突然被扔到中国，你可能被扔到北京这样的大城市，也可能被扔到河南这样的内地省份，甚至可能被扔到西藏这样的边疆地区。不幸的是，你被扔到中国去的使命，就是去上中学，然后高考。当然了，如果你想考进北大、清华这样的名校，你肯定希望自己被扔到北京或上海，因为那里学习条件好，分数线也低。但问题是，你被扔到这3个地方的概率一模一样，都是1/3。这个时候，让你来设计一个理想的高考分数线制度，你会怎么设计？

这个假设的情形不是我的发明，而是美国政治哲学家罗尔斯的发明。罗尔斯1971年写了一本厚厚的书，叫《正义论》。因为这本书厚得让人望而却步，所以我斗胆把它庸俗成一句话：只有当你不知道自己可能是谁时，才能想清楚什么是正义。



他有一个术语，叫无知之幕，也就是一个人对自己的社会处境暂时失明的情形。一个站在无知之幕后面的人，既可能是比尔·盖茨，也可能是一个非洲饥民。如果你觉得正义就是杀光富人瓜分他的财产，万一无知之幕拉开，你发现自己就是比尔·盖茨，恐怕你会后悔得一头撞死；如果你觉得正义就是Windows2000卖5000美元一套，万一无知之幕拉开，你发现自己其实是非洲饥民，估计也要捶胸顿足。

好了，你站在无知之幕后面，你不知道自己会是北京人、河南人还是西藏人，你得想想什么样的高考分数线制度最合理。

在思考这个问题之前，我们不妨来看看美国人所面对的一个类似的问题和他们的回答：平权行动。

平权行动是20世纪60年代随着美国黑人运动、妇女运动兴起的一项政策。由美国总统约翰逊在1965年发起，主张在大学录取学生、公司招收或晋升雇员、政府招标时，应当照顾少数民族和女性。目的就是要挽回历史上对黑人和女性的歧视，把他们在历史上承受的痛苦折算成现实的利益。

平权行动实施之后，黑人和妇女的大学录取率、政府合同中的黑人中标率大大提高。高校录取制度更是平权行动的热点。有的大学甚至明确地采取了给黑人、拉美裔申请者加分的制度，或者给他们实行百分比定额制。这种拔苗助长的善良愿望，促成了美国的大学里各种族齐头并进的大好局面。最典型的例子是加州大学伯克利分校，到20世纪90年代中期，这所学生几乎都是白人的学校，已经被平权行动搞得五颜六色：39%的亚裔，32%的白人，14%的拉美裔，6%的黑人和1%的印第安人。

然而，从20世纪70年代开始，人们开始对平权行动嘀嘀咕咕，其主要的矛头指向它矫枉过正，形成了一种逆向歧视。

1978年的巴克案打响了反对平权行动的第一枪。巴克是一位白人男性，连续两年被一所医学院拒绝录取，与此同时，这所医学院根据16%的黑人学生的定额，录取了一些比巴克各方面条件都要差的黑人学生。巴克不干了，我不就是白点吗？我白招谁惹谁了？他一气之下上诉到美国最高法院。最高法院裁定对黑人学生实行定额制是违宪的，但仍然在原则上支持平权行动。

紧接着，嘀咕发展成了议论，议论发展成了吆喝。最著名的吆喝，来自20世纪90年代中期的加州州长彼得·威尔逊。他吆喝道：不能让集体性权利践踏个人的权利，我们应当鼓励的是个人才干。于是他大刀阔斧地开展了废除平权行动的运动。1995年6月，公立的加州大学及其9个分校废除了录取学生时的平权行动。1996年11月，加州用公投的方式废除了包括教育、就业、政府招标等各方面的平权行动。1997年4月，这一公投结果得到了最高法院的认可。受到加州的影响，另外十几个州也跃跃欲试，要废除逆向歧视的平权行动。

取消平权行动的效果是立竿见影的。1998年是加州大学各分校取消平权行动的第一年，在这一年里，伯克利分校黑人学生的录取率下降了一大半，从1997年的562个黑人下降到1998年的191个；拉美裔的学生也从1045个下降到434个。各大学校方很有点“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前”的感慨。

2003年，平权行动再次成为热点问题。因为那

放弃也是一种投资

◉于国源

1989年，陶华碧用省吃俭用积攒下来的一点钱，在贵阳市的一条街边开了一家“实惠餐厅”，专卖凉粉和冷面。为了招揽生意，她制作了一种麻辣酱作为拌凉粉的作料，客人非常喜欢，她的生意也红火起来。

后来她发现，很多顾客吃碗凉粉，回去时还要买些麻辣酱，甚至有人不吃凉粉，专门来买她的麻辣酱。她觉得蹊跷，就到其他卖凉粉的餐馆转了转，结果发现别人家的作料中都有从她那儿买来的麻辣酱。她首先想到的就是不再单独卖麻辣酱，可转念一想，大家做点小生意都不容易，跟他们抢什么呢？既然那么多人喜欢我的麻辣酱，我还卖什么凉粉呢？于是，她办起了麻辣酱生产厂，这就是现在“老干妈”品牌的起源。

很多时候，放弃也是一种投资：在与同行竞争时，适时放弃，作出另一种选择，同样是一条通往成功的道路。

（**韩文增**摘自《劳动午报》2012年4月26日）

年最高法院遭遇了一个新的巴克案：密歇根大学的Gratz Grutter对Bollinger案。2003年6月23日，最高法院再次作出了一个八面玲珑的裁决：密歇根大学给每个少数民族申请者加20分的本科生录取政策是违宪的；但同时，它又裁定法学院为了增加学生的多样性而照顾少数种族是合法的。这与其1978年对巴克案的裁定是一样的：原则上支持平权行动，但反对用定量的方式来固定这种平权行动。

如果说最高法院1978年的暧昧还是理直气壮的，2003年的暧昧就已经是如履薄冰的了。那个加分制违宪的裁定是6比3作出的，而法学院平权行动原则合法的裁定，是5比4惊险胜出的。彼得·威尔逊们吆喝了这么些年，终于把平权行动的阵脚给吆喝乱了。

平权行动争论的核心，正如众多社会问题的核心，是一个程序性正义和补偿性正义的矛盾。程序性正义主张将一个中立的程序施用于任何社会群体，而无论结果如何，大家都站在同一条起跑线上，兔子也好，乌龟也好，你就跑去吧。程序性正义的最大问题，就是对历史、经济和文化的无视。一个经历了245年奴隶制、100年法定歧视和仅仅30年政治平等的种族，必须和一个几百年来高歌猛进征服全球的种族站在同一条起跑线上。

补偿性正义则主张根据历史、文化、经济条件有偏向地制定法律和政策，以保证一个相对公平的结果。但补偿性正义面对一个不可避免的操作性问题：由谁、如何、是否可能来计算鉴定一个人的历史、文化和经济遭遇？一个祖上是黑奴的黑人录取时加20分，那一个祖上是华工的亚裔应该加多少分呢？一个祖上4代是贫农的人，和一个祖上2代是贫农的人，分值又有什么不同？一个穷白人和一个富黑人，谁更应该加分？莫非我们还要在每次高考前进行一次阶级成分调查？这听起来就有点耳熟了，而且是不太悦耳的一种耳熟。这种补偿性正义的原则，需要一个巨大的国家机器来整理、裁判历史和现实无限的复杂性，而这种裁判权一旦被权力机器劫持，问题就不仅仅是如何抵达正义，还有这架机器震耳欲聋的轰鸣声了。

所以说，美国最高法院对平权行动的暧昧是一种无奈，也是一种智慧。它一方面赞同将历史、经济等因素融入政策的考虑当中，否定了纯粹的程序正义；另一方面，对如何具体地补偿历史、经济问题又支支吾吾。毕竟，就算是爱因斯坦，估计也研究不出历史和现实之间、经济地位和政治资本之间的兑换率。

承认一个一个的人，也承认一群一群的人。承认你矫捷的身手，也承认他人背上的历史十字架。因为在无知之幕的背后，你可能是一只兔子，也可能是一只乌龟。

好了，终于可以回到开头提的那个问题了：来自火星的你，被扔到大城市、内地、边疆的可能性各1/3，你会如何设计高考分数线方案？

你可能会说：3个地方分数线一样嘛！大家公平竞争嘛！

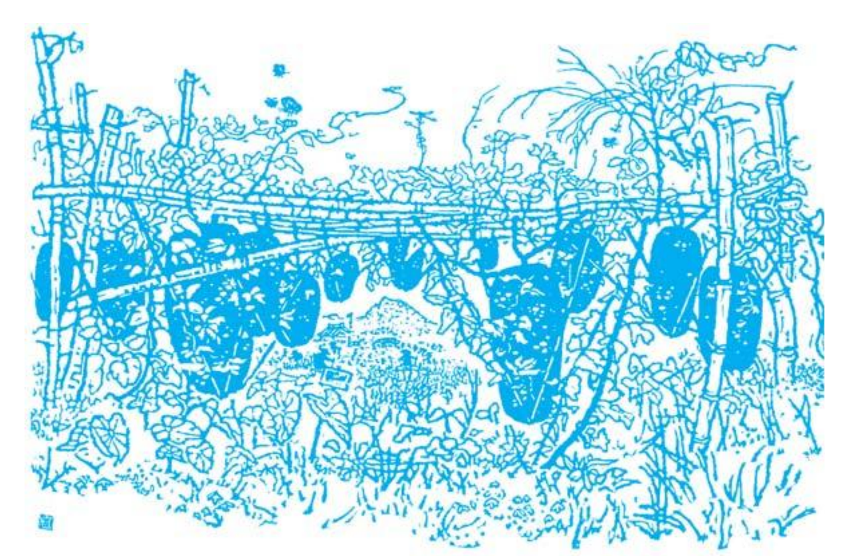
你也可能会说：让边疆地区的分数线低一点，其他两个地方一样，因为边疆地区贫穷，教育条件有限，人家北京、上海的孩子用电脑打字，俺们这里还在凿壁偷光呢。

你还可能会说：我选择让北京、上海分数线低一点，其他两个地方一样。因为……因为……啊，你们地球夏天真热啊！

我们知道，这三种选择，第一种叫程序性正义原则；第二种叫补偿性正义原则；第三种，姑且称之为夏天总是很热原则吧。

（**田龙华**摘自上海三联出版社《民主的细节——美国当代政治观察随笔》一书，**李小光**图）





故乡诠

◉凸凹

一

故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。

或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔闲植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们遗忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，就有累累的果实无言地等在藤间。任你摘去后，果实的梦，才终于得圆。

故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非植物学的概念，系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系——只有在故乡的土地上，才可以结出果实；在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。

它的果实短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛，但耐得住咀嚼，且能嚼出满口清香，可以清理污浊的肺腑。

那天，它出现在城市的市场上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目，但摊边极冷清。姐姐说："城里人不认，说它皮厚。"

原创

我感到很不公平，说："与其受人冷落，不如留下自己吃。"

"不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。"

我明白了她的心思：与其说她是在做买卖，不如说是在维系乡情。因此，她永远也发不了大财，却也不会没日子可过——那几个老主顾总会光顾她的摊位，给她一个存在的理由。对他们来说，她的摊位不是市场的一隅，而是故乡的一块土。故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着他们的生活。

二

父亲是个很仁厚的人。

父亲当村党支部书记那年，一个村民因违反砍伐政策而被处罚，便对父亲耿耿于怀。我家自留地上有一棵名贵杏树，结出的果实又大又甜，名曰"香白杏"。当果实似熟未熟时节，那个村民叫着父亲的小名蹿到树旁，用力摇晃树的枝杈，让果实提前跌落。山里人把这种行径叫"毁秋"，属极端恶劣的一种。

父亲心疼果实，用乞求的口气对他说："即便你对我有意见，也不能毁坏无辜的杏子，你且停下来，有话好好说。"

那人顽劣地笑着说："我不想跟你好好说。"

"咱们好好说吧。"

"就不跟你好好说。"

反复有三，那人依旧摇晃，未熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便为父亲叫不平，鼓动父亲对他施以厉害颜色，让民兵把他捆了送去法办。但父亲没有吱声，索性任其摇晃——你不让我享受果实，我干脆就不享受，你还要如何？那个人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是个了不起的人物。

村党支部一班人很不理解，认为父亲助长恶人气焰。父亲却很平和："这件事应分开来看，他私砍村树，违反公家政策，处罚他，我绝不手软；保不保全那棵杏树，是我私人的事。私人的事便可以放他一马，他终究还是咱的一个乡亲啊。"

父亲虽是支书，却不挟嫌报复，以树个人威严，可见其仁厚之处。

仁厚的人，并非没有自尊，而是有极端的自尊。

1994年，父亲得了绝症。他要我把他接到我在县城的家，说离大医院近一些，好接受治疗。我理解他，他是怕癌症晚期塌了架的身形惹亲朋好友伤心，也怕乡亲们来看望他——既来看望，怎么也要花几个钱，但乡亲们还不富裕，他于心不忍。

临终时，他把我叫到身边："我在县城里死了，你可以放心把我烧了，不会落埋怨。"我恍

云　雀

◉〔意大利〕达·芬奇

从前，有一位年老的隐士，隐居在森林里，陪伴他过日子的，只有一只叫云雀的鸟儿。

有一天，有两个使者前来拜见这位隐士，求他跟他们一起到他们主人的城堡去，因为他们的主人病得很重。

隐士带着云雀，随同那两个使者一起去了。到了城堡，他立刻被带进了病人的房间。

四个医生在摇着头低声交谈。

“我们已经无能为力了，”其中一个似乎是最重要的医生喃喃地说，“噢，他要死了。”

那位年老的隐士站在门口，留意观察着那只云雀。它正栖在高高的窗台上，专注地凝视着那个病人。

“他会恢复健康的。”那位隐士说道。

“你这样一个乡巴佬，怎么能如此断言呢？”医生们异口同声地叫起来。

病人睁开了眼睛，看到那只云雀正在望着他，就振作精神微笑起来。他的面颊一点一点恢复了血色，他的气力也逐渐恢复了。这使在场的每一个人都吃惊不已。他说：“我觉得好点了。”



过了一段时间，城堡的主人已完全康复，他到森林里去感谢那位隐士。

“不要感谢我，”隐士说，“是这只云雀治好你的，”他补充说，“这云雀是一只非常敏感的鸟儿，当它在病人跟前时，要是它扭头不看他，这就意味着没有希望了；但要是它望着那病人，像它望着你那样，就意味着病人不会死。事实上，正是用望着你的方法，它帮助你康复了。”

正像这只敏感的云雀一样，高洁美好的爱是不会去望丑恶阴暗的事物的，只会去找寻高贵完美的事物。这只鸟儿的家在百花盛开的园林里，美德的家则在高尚的心灵中。

（**周军峰**摘自人民文学出版社《达·芬奇寓言故事》一书）

然大悟：按国家的山区殡葬政策，他可以入棺土葬；但他考虑到自己虽然不当党支部书记了，但毕竟是多年的老党员，还是有余威在的，便不想遗后患给儿女和村人。他至死想的不是一己的风光，而是自己的尊严，他不愿污损了身后的声名。

他攥着我的手，轻叹一声说：“可惜啊，到底是身死异乡了。”这一声叹，像一记重锤锤得我身心俱痛，我哽咽着说不出话来。他虽然是山里的一个有威望的人，但首先还是一介普通山民啊！山里人的传统观念，还是在他的心里留下了最后的一丝不安。

三

故乡的夏日，有瓜棚豆架，它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。

叫天亭，更贴近瓜棚豆架下的情趣：或围坐啖夜饭，或斜倚对家常；鸡拥猫簇，人声物声，杂然相谐，是个有生气的地方。

男人在瓜棚豆架下喝酒，即使是酷夏，喝的也是白酒；女人在架下纳鞋底，脸相再俊俏，也敢胸乳裸露——无非是熟人过熟日子，既要过，便要过得爽快些。

先富起来的人，花钱搭了有合金骨架的遮阳凉棚，但在瓜棚豆架的绿海之中，顿显花哨各色，不待人说，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地销蚀着人工雕饰的成色。

依然清贫的人，从瓜棚上剪下一颗嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的话题——没有焦虑，何来心忧；不懂得安贫乐道，只讲求心神安泰；妻还是那个妻，子还是那个子；无所失，便是有所得。该说的话，再拙的嘴，亦说得令人动情；不该说的话，再巧的舌，亦恓惶打结。是你的鸡，长着翅膀，也不会飞远；不是你的金，揣在怀里，也会掉在人眼前——没有人给瓜棚豆架下的人讲哲学，但他们却过得很有哲学意味。

所谓天道人心，莫非就是这般情状？

瓜棚豆架下的人从不骂官，官离他们远，便只有敬畏。至于一个升了、一个降了，他们认为都差不多。但瓜棚豆架下的人，义愤填膺地恨骂小偷小摸、小奸小诈。这些都是发生在身边的恶行，虽小亦大：小隙可以败大节，小恶可以污大善……他们不能容忍，骂之，恶之，痛之，恨之。

在故乡，一个被亲朋好友唾弃的人，往往也是一个善良的人，只不过在某一方面，小节有亏也。

故乡人放在城市的话语里，会给他们四个字的评判：小题大做。

小题大做，几乎就是故乡人生活处世的基本准则。用小题大做造个句子，便是：故乡人小题大做的生活，结出了一颗很美丽的果实——乡风淳朴。

（**张运辉**图）

活　着

◉王　朔

一

大兵从昏睡中醒来，仍然有点恍惚：昨天自己是怎么回来的？头好痛，口好渴，每一次喝醉醒来后都很痛苦，曾经好几次发誓不再喝醉，但……今天是失业后的第三个星期了！找工作为什么如此艰难？不，应该是找个好工作为什么这么难？到处是人，到处是大学生，到处是……大兵的头又开始晕了。大兵没有起来，因为他不知道该去哪里，躺着不动也许是最好的，毕竟可以减缓新陈代谢，这样就可以少吃一顿。现在钱就是最大的问题，能省就省吧！

二

丽丽又跟老公吵了一架，老公潇洒地摔门而去，也许这应该是丽丽一个人安静的时候，但是不行，小宝宝哭得天崩地裂！“为什么我这么苦啊！”丽丽不禁悲从中来，刚才作河东狮吼状的坚强土崩瓦解！生活只有烦恼，烦恼……“男人没一个是好东西！”丽丽望着窗外，窗外阴云密布！窗边的墙上挂着她和老公的结婚照，他们笑得很甜。

三

大军刚领了工资，装在裤兜里，薄薄的，甚至没有引起裤兜丝毫的变形。每次领工资的时候，大军都会陷入莫名的沉思，极像一位真正的哲人，思考着一个比“人为什么活着？”还要深奥的问题——“什么时候才能买得起房子啊？”在这个繁华喧嚣的大都市里，每个旮旯里都充斥着大军这样单纯可爱而执著的人，每当夜深人静时，他们就开始思考。

四

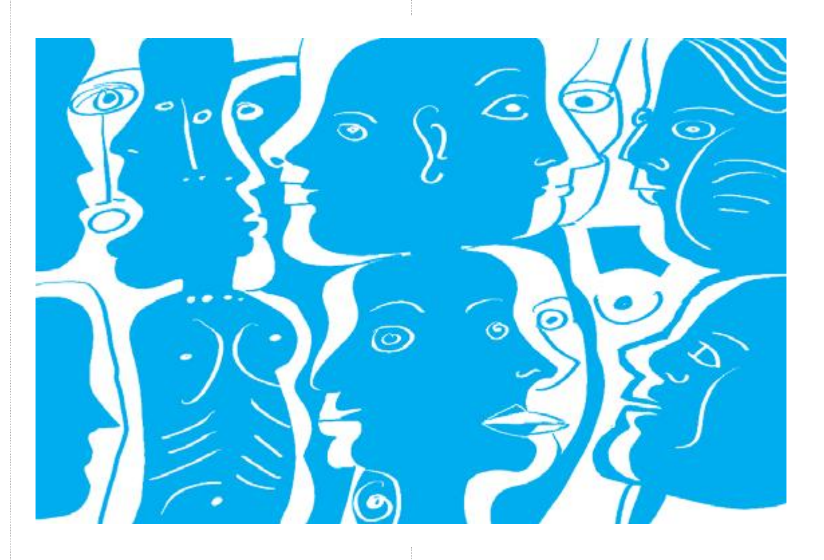
小云不知不觉又来到了网吧，其实她家里有电脑，也可以上网，但她总觉得在网吧上网才有感觉。每当她在污秽的座椅上坐下来的时候，她明显感觉到自己那颗飘飘忽忽的心安稳了许多。在这里，她又重新找到了方向，你可以从她在键盘上乒乒乓乓的敲击速度中感受得到。QQ、劲舞团……随着时间流逝，小云感到了充实，相当充实！

五

小刚睁着眼睛望着寝室的天花板，虽然他很爱睡觉，但现在一点睡意都没有，因为他已经睡够了。小刚放寒假没有回家，因为回家很无聊，坐火车很无聊，过年很无聊，看电视很无聊……但他没想到现在更无聊。小刚本来想打打工锻炼锻炼，在冷风的陪伴下发了三个小时的某手机的宣传单后，他只说了一个字：“操！”

六

小美又在发呆，没人知道她在想什么，她自己也不知道。小美有时候觉得很可笑：自己应该快乐啊——有一个幸福富裕的家，有一个漂亮的脸蛋和苗条的身段，有一个像狗一样在身旁服侍的男朋友，还有一群狗在排队。逛街，买新衣服，买新鞋，买新内裤，做头发，做SPA……然后，“还差点什么呢？”小美又开始发呆了。



七

阿强刚跟女友分手，但他并不在意，甚至有些愉快，因为他已期待了很久。阿强并不绝情，相反他很多情。所以他并没有提出分手，但他总有办法得到他想要的结果，是的，他总是很有办法！但有一件事情他却没有办法：从五年前到现在，每次从梦中惊醒，他发现自己呼唤的始终是同一个名字！那一年那个名字的主人把他甩了，跟了一个又矮

不仗义的朋友

◎尹玉生 编译



比尔和杰克是相识多年的一对老友，两人有个雷打不动的习惯，就是每周必定会去打一次高尔夫球。然而，时间长了，打的次数多了，两人都觉得缺少点什么。

“比尔，你是否觉得我们老这样打高尔夫，有点太过平淡了？”杰克率先说出了他的感受。

“没错，我也感觉有些乏味了。你脑子好使、点子多，有没有什么好的办法改变一下这种状况呢？”比尔问道。

“我倒真有一个主意：从今以后，我们再打高尔夫球时，不妨都下一点赌注——就10美元吧，算是一个小小的刺激，给高尔夫增加点趣味性，我想这点赌资绝不会影响我们两个人的感情的。”

“好主意！我一百个赞成！”比尔当即响应。

因为有了赌注，两个人都兴致盎然、急不可耐地来到高尔夫球场，开始了他们的第一次有赌注的比赛。杰克今天的运气似乎特别好，他一路领先，很快就打到了最后一洞。他只要在接下来的几杆里，将球击进洞中，10美元就会轻松地落入他的囊中。比尔虽然一直在奋力追赶，但两人之间的差距实在太大，就算是换上一个职业高手也无可奈何了。因此，比尔虽然还在一杆杆地打着球，但他心里很清楚，今天的一切努力都是徒劳，只能寄希望于下一次的比赛了。

然而，随着杰克的挥杆一击，意外出现了：球被他打得不见踪影了。“比尔，我的球不见了，你过来帮我找找。”杰克喊道，“你去那边找，我在这边找。”

5分钟过去了，仍然不见球的踪影。杰克懊恼极了：丢失一个高尔夫球不算什么，值不了几个钱，以前也常常丢，但关键是，根据他们以往的约定，无论领先多少，球被打丢了就要自动认输。搁在以往，输就输吧，但今天不同，到手的10美元飞了不说，还得掏出10美元给比尔，杰克怎不感到闹心、窝火。

但杰克毕竟是个聪明人，他灵机一动，一个主意就蹦了出来：他偷偷地从口袋里掏出了备用球，并将它丢在一处比较茂密的草丛里，然后装做很意外的样子喊道：“原来你藏在这里呀。比尔，我找到我的高尔夫球了！”

比尔面色冷峻地看着杰克，说道：“杰克，我们俩相交这么多年了，我真没有想到，你竟然为了区区几块钱而欺骗我，你真的太不仗义了！”

“你什么意思？我怎么不仗义了？”杰克极力掩饰着自己的尴尬，狡辩道，“不信你来看看，我的高尔夫球就躺在这里。”

“你还在撒谎！”比尔气愤地斥责道。

“你凭什么认定我在撒谎？”杰克反驳道。

“因为，”比尔说道，“你的高尔夫球被我悄悄地踩在脚下，已经整整5分钟了！”

（**百合花**摘自《幽默与笑话》2012年4月上，**刘　宏**图）

又胖的老男人。他们是不是真的结婚了阿强不知道，他知道的是，她左手中指上的那个钻戒确实很大。

八

娜娜刚跟男友分手，现在还有些茫然，阳光让她总感觉有那么点不真实，她真不敢相信这种事情这么快就降临在自己身上。她不知道要去哪儿，只好在大街上闲逛，她感觉每一处都那么熟悉，但一转眼，又感觉那么陌生。娜娜坚持着，坚持着，没有让眼泪流下来，因为她要等到天黑下来。娜娜不是第一次谈恋爱，也不是第一次失恋，失恋很痛苦，但娜娜知道怎么克服：再谈一次。

……

套用一段很俗的话：

有的人活着

他还活着

有的人死了

他就死了

（**郑小鸣**摘自《广州日报》2012年4月20日，**全景图片**供图）



◉从玉华

冰箱里的孩子

18双黑亮的眼睛，看上去与别的孩子的眼睛没什么区别。可只有静静地凝望上好一会儿，你才能发现，他们眼睛里映出的是一个外人无法进入的世界。

这是一群身患被称做“精神癌症”的自闭症的孩子。根据世界卫生组织统计，全球每20分钟就有一个自闭症孩子诞生。

因为眼神冷漠，沉浸在自己的世界里，他们被称做“冰箱里的孩子”。在珠海“万香文自闭症康复中心”，18个孩子中最大的14岁，最小的只有18个月。

27岁的魏卓静静地坐在教室最后一排，在他看来，这些孩子的眼睛里映出的正是自己的过去。

他是一个曾被宣判“永远不能痊愈”的自闭症患者。大学毕业后，他和妈妈一起，选择成为万香文自闭症康复中心的老师。

“老师，什么是感情?”

身高1.80米的魏卓看起来“健康、正常极了”：灯泡、水管坏了，他上街买零件，运用中学里学的物理知识修好它们；他上银行存钱、取钱，输入密码时，会用一只手把键盘罩着；他会看地图，能坐公交车去很远的地方买电脑内存卡；他知道心疼妈妈，看到妈妈一头汗，会去拿毛巾；他喜欢听周立波的笑话，喜欢看“百家讲坛”；他还是电脑游戏高手。

可跟他交谈，只用花20分钟，就能感觉出他的与众不同：

他不爱接触陌生人，不爱出门，几乎没有朋友。他吃饭总是坐在冰箱前那个固定的位置。他买东西总是走固定的路线，去固定的店，买同样的牌子甚至同样的颜色。

他刻板地执行每一项“命令”。妈妈让他买两元钱的菜，他会买上两元钱的西红柿、两元钱的肉、两元钱的黄瓜、两元钱的洋葱——10样菜，不管这个菜是8元一斤，还是5角一斤，他都跟人说：“我只要两块钱的。”

他很少流泪。最心疼他的姥爷去世时，他像个没事人儿一样，站在大门口“望了望”。他不知道亲戚这个概念，分不清“表兄”与“堂兄”的区别，也理解不了姨妈的孩子结婚，妈妈为什么要给红包。他说：“这个世界上除了妈妈，谁死了我都不难过。”

魏卓大学里学的是美术，他最喜欢凡·高的“向日葵”，理由是“形状和颜色很美”。他可没看出凡·高的“向日葵”“像团火”，他面无表情地说：“那是你们正常人的感觉。”他的导师要他“把全部的感情融入画里”，他问：“老师，什么是感情?”

他的妈妈、自闭症康复中心的创建者万香文觉得，经过艰苦的训练，儿子看起来已经正常许多，但“他就像一幅高明的赝品，只有对自闭症有足够经验的人，才能发现他还有自闭症的影子”。

没有人能说明病因是什么，也没有完善的治疗办法。自闭症，这种“广泛性发育障碍”就像恶魔一样，每20分钟就伸出魔爪，从地球上抓走一个孩子。

万香文是在儿子十几岁的时候才知道自闭症这个词的，她在公共厕所看到的一份小广告上描

述的症状，正是魏卓小时候的症状。后来，她拜访了许多医生，确定了魏卓就是自闭症患者。

他们不是精神病

“设想在你的世界里，每种声音都像电钻一样刺耳，每束光线都如电火花般刺眼，身上的衣物好似砂纸，甚至母亲的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片。”瑞士联邦理工学院神经科学家卡米拉与亨利·马科拉姆这样描绘自闭症患者的感觉。

沟通障碍、语言障碍、刻板的行为，是自闭症的三大核心缺陷。

这里的绝大部分孩子到两三岁时还不会说话，即使有语言，也很混乱，像来自火星的孩子。

他们对某些声音格外敏感：有的享受揉搓塑料袋的声音，有的喜欢听两个瓶子的撞击声，有的一听到汽车防盗锁“嗤”的一响就躁动不安。

他们对颜色的刻板选择，到了令人难以想象的地步：吃饭时，有的孩子专吃白饭、白馒头、白鱼，鱼做成红烧的都不吃；有的孩子只喜欢吃黑的，米饭非要拌上酱油才吃；有的孩子只愿意喝一种颜色的瓶子装的水。

他们动作重复、怪异：吃饭时，有的孩子吃一口青菜吐出来，用手捏捏，再喂到嘴里，不停地重复这个动作；他们回家永远走一条路，家里的东西只能按原样摆放，稍有改变就会哭闹。

他们伤心的父母，目前并不知道这些孩子将来的结局。在过去，一些成年自闭症患者的最后结局，是被家人拿铁链拴起来，直至死去。直到最后，人们也不知道，他们是“死于自闭症，而不是精神病”。

跟自闭症的魔鬼战斗

但万香文并未轻易放弃自己的孩子，她一直在跟那个魔鬼战斗。当时，她只是一个家庭主妇，不知道海马体、杏仁体，也看不懂大脑结构图，但她决定用最原始的方法，打开孩子心灵的那扇窗户。

为了改变儿子的刻板行为，她坚持将家里的家具每周都挪换地方。她养鸭子、养金鱼、养小鸟，魏卓每天拿着棍子赶鸭子、打鸟、用手抓鱼。她还让他拿牙签插水里泡过的黄豆，这无形中让魏卓的眼手协调起来——多年后，自闭症治疗专家把这种一对一的训练称做“ABA”。

为了让听力不太好的魏卓开口说话，万香文用嘴巴贴着他的脸和手背，一次次地反复吹气、发音。终于，到4岁时，魏卓喊了第一声“妈妈”。

这些并不专业却非常有效的办法，在她后来开办康复中心的时候也派上了用场。

曾被用这些方法训练过十几年的魏卓，如今已成为康复中心里许多家长看得见的希望。

在万香文的训练下，魏卓最终可以正常地上小学了。

他甚至在学校取得了不错的成绩。这并不让人惊讶：有的自闭症患者只要看一遍地图，就能准确地画出来；有的能背诵一本黄页，记住上万个电话号码。

多数情况下，魏卓还算个乖学生，但有时上体育课，他会上树把毛衣挂在树顶。语文课临时换成数学课，他会冲出教室去办公室找语文老师，哭闹着一定要上语文课。

“自闭症患者的每个脑区功能各搞各的，之间缺少协调联系，正常人的大脑演奏的是和谐的交响乐，而他们的大脑就像即兴演奏的爵士乐。”一名研究专家说。

万香文和康复中心的老师们正在努力让这场爵士乐听起来更像人们熟悉的交响乐。

牵一只蜗牛去散步

2009年，一个澳门人决定投资和万香文一起建立自闭症康复中心。万香文决定让魏卓来这里当老师。到目前为止，这个决定看上去是明智的。

在康复中心，魏卓给孩子们开了一课：学会花钱。

到考试的时候，他会给5个孩子每人一元钱，让他们去买5角钱一根的冰棍。结果，两个人半路把钱弄丢了，一个拿起冰棍就跑，一个给了一元钱，却拿了3元一根的冰棍，只有一个买回来一根价格是5角的冰棍，还拿回了5角钱。

“父母走了，留下资产，他们不知道怎样花出去！”这是很多家长担心的问题。对这些被自闭症孩子困扰的家长来说，他们注定要付出比普通父母多得多的辛苦。

“等我们老了，他们该去哪里呢？”在家长交流会上，几乎所有的家长都流下了眼泪。他们唯一的希望就是孩子今后能自食其力，这也是自闭症患者家长最大的心病。

“多希望这是一场梦，有一天孩子突然对我说：妈妈，我装了14年，从现在开始，我不玩这个游戏了！”一个妈妈流着眼泪说。

家长们常常拿网上流行的一首诗鼓励自己：上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力在爬，每次只是往前挪那么一点点。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”走呀走呀，一路上我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。

（**刘晓亮**摘自《中国青年报》，本刊有删节，王　青图）

一个人，两段情

◉梁灵霞


梅兰芳与孟小冬

她出身梨园世家，5岁学艺，7岁登台，12岁公演，14岁已在上海滩声名鹊起。18岁那年，为了唱响京城，心高气傲的她选择了北上。她不知道，一场恋爱正在前方静静地等她。

那个男子被一群人簇拥着，是临风的树，是海上的月。人生初相遇，擦肩而过，四目交会，如电光石火，擦燃一段爱。男子也看到了她，早在她登台试声时，他已在下面赞叹不已。他冲她一望、一笑，她便呆住，只喊了一声："梅大爷……"

在台上，他是花旦，她是须生。

他唱道："好人家来歹人家，不该斜戴海棠花，扭扭捏捏多俊雅，风流就在这海棠花。"

她唱道："我这里将花丢地下，从今后不戴这朵海棠花……"

眉来眼去，芳心暗许，她便痴了心，要戴这朵"海棠花"。

说不清有多少名门公子为她神魂颠倒。容貌上，她超过了以美著称的十大坤伶；才气上，她那时已唱响京城。

他大她13岁，且已有两房妻室。她才不在乎呢，只要有爱，做妾又何妨?!

但他的二夫人不同意他们结婚，甚至不让她进门。他便妥协，在一个叫"缀玉轩"的地方简办婚礼——她最终不是被花轿抬入的新娘，这也注定了她的悲剧。

她的"粉丝"——一个富家公子，听说她结婚，大受刺激，举枪挑衅。两个名伶，一桩命案，震惊京城，也成为他们感情的转折点。自此后，那个优柔的男人便有点退缩——爱情入秋，西风画扇。

更可恨的是，他母亲去世，她披麻戴孝去守灵，却被管家逐出。他的二夫人还是不让她进门，他却不劝阻，只听之任之，淡淡道："你回去吧……"

她愣住，泪水在刹那间滂沱。原来，她用心抓住的只是绵密的哀愁和屈辱。他自私而懦弱，她于他什么都不是！嫁他一场，连个名分都没挣到。

我这里将花丢地下，从今后不戴这朵海棠花。回来后，她立马在报上连续3天登出启事，宣布与他脱离关系。

那夜，暴雨如注，他在她窗外立了一夜，她在窗内哭了一夜。门，却始终未开。

她是为爱豁出去的人，那个她最爱的人却伤她最深。自此后她便不再笑，变得冷漠而神秘。梨园里那朵铿锵玫瑰忽然凋落，绝迹江湖。她咬牙对他道："今后我唱戏，不会比你差。此生要么不嫁，再嫁也要嫁个跺地乱颤的!"

她心灰意冷，也曾皈依佛门，后又闭门研习戏曲，隐居数年。

数年后，她再度复出，唱功炉火纯青，人称"冬皇"。这时候，她又遇上了她的第二个男人——她的真命天子。

其实早在她12岁公演那年，他已开始关注她。因为她四处演出，不能时时听到她的声音，他便花巨资为她出唱片。

他很后悔放她北上，后悔同意她嫁了那个"旦角"。她离婚时，他出面替她讨公道，替她要分手费。

她绝食4天，得了胃病，他动用直升机，把憔悴的她从北京拉到上海。他给她治胃病，花重金为她请名师授艺，买豪宅送她……生怕她受半点委屈。

这个男人，真正如她所说：跺地乱颤。整个上海滩都


孟小冬与杜月笙

生命的礼物

◉李 恳

约翰看了一眼仪表盘，离切里兰机场只剩7分钟的航程了。家越来越近了，想到可以在家过复活节，约翰难掩心中的兴奋。

突然，他感觉呼吸有些困难，两腿从上到下渐渐没了力气。失去意识前，他把妻子海伦叫到了驾驶舱。

他用尽最后一丝力气解开安全带，然后就瘫坐在了座椅上。海伦试图重新给他系上安全带，但她发现丈夫已经昏迷。

她想尽一切办法，也没能唤醒丈夫。这位80岁的老太太没有恐慌，而是平静地从丈夫手中接过飞机操纵杆，自己驾驶飞机飞行。

时间是2012年4月1日，81岁的美国人约翰·柯林斯驾驶一架“塞斯纳”414A型8座双螺旋桨飞机，从佛罗里达州的马尔科岛起飞，打算和妻子海伦飞回位于威斯康星州密尔沃基市附近的家中过复活节。



海伦驾驶飞机着陆

在距离目的地切里兰机场仅7分钟航程时，约翰突发心脏病去世。当时是傍晚时分，飞机燃料即将耗尽，情况万分危急，海伦呼叫了警方调度员，众人开始协力帮助她。

他们的儿子詹姆斯也是飞行员，他通过无线电与母亲取得联系并提供帮助；居住在距离切里兰机场1.6公里外的飞行员罗伯特·武克桑诺维奇接到电话后，立即驾驶约翰家的另一架飞机升空，接近海伦驾驶的“塞斯纳”，通过无线电指挥她。


约翰夫妇

海伦3次尝试降落，均未能成功。第四次降落时过猛，飞机前起落架损坏。她把住方向舵，保持机身正直，飞机在跑道上滑行约300米后，终于停了下来。

当地面指挥人员得知飞机上唯一的飞行员已经昏迷，只剩下一位80岁的老太太时，惊得目瞪口呆。反倒是海伦保持了异常的冷静，独自一人操控着这个大家伙飞了一个小时。

詹姆斯认为母亲对飞机的操纵“简直难以置信”，回答问题时仿佛“一生都在干这个”。他说：“令人惊讶的是，飞机最后仅靠一个发动机降落。我不知道那些经过专业训练的飞行员能否做到这一点。”

詹姆斯还提到母亲接受帮助时的自信：“她甚至不希望僚机飞行员（武克桑诺维奇）升空。她说：‘你们认为我不能自己做这个吗？你们对我没信心吗？’她比地面上的任何人都冷静。”武克桑诺维奇在新闻发布会上也提到了海伦的自信：“她想知道我是否相信她。我说，如果你有信心，我就有信心，我想我们能完成（降落）。”

当然，海伦的自信并非全是匹夫之勇。30年前，在约翰的敦促下，海伦学习过驾驶飞机起飞和降落，但她没有飞行执照，只是陪丈夫飞行过数百个小时。

也许，约翰早在几十年前就预见到自己会有瘫倒在驾驶舱里的一天，他把生存的机会提前留给了坐在身旁的妻子。这是他预先送给妻子的最后一份礼物，一份至珍至贵的礼物——生命的礼物。

（崔 嵘摘自《宜昌日报》2012年4月3日）

是他的。相遇时，他已很老了——大她21岁，且有更多的姨太太。只是他做得了主，他让她住进了他的家。

她伴着这个男人，守在病榻前，端茶喂药，悉心照料。他在生命的最后一年，挣扎着从床上爬起来，与她补办婚礼。

不光结婚，他还让他的儿女们向她下跪、磕头，叫她“妈咪”。

他的这些作为，随便哪一条，都是那个旦角大师做不到的。这两个男人对她的感情，形成了鲜明的对比。什么是爱，还用说吗?!

他们结婚一年后，他便辞世。他千金散尽，并无多少财产留给她，但她不后悔——盛名、财产，对她来说都是云烟，真爱才是金。

自他走后，她便独身，直到死去。

她叫孟小冬，一个至情至性的女子，一个风华绝代的女子，一个敢爱敢恨且深情的女子。

她遇见的那两个男人，一个是梅兰芳，另一个是杜月笙。

（梁 虹摘自《女人坊》2012年第11期）



迈克·华莱士

粗鲁，但是正直

◉高竞佳

1986年9月2日，美国哥伦比亚电视台传奇主持人迈克·华莱士完成了工作历程中又一次伟大的接触——采访当时的中国国家领导人邓小平。

那天上午10点，邓小平特意换上了一套崭新的中山装，脚穿一双锃亮的黑皮鞋，迈着稳健的步伐来到了中南海紫光阁。

早早在此等候的华莱士迎上前去。邓小平同他握了握手，两人就一起走向座位。华莱士一边走，一边高兴地对邓小平说："我把今天同您的交谈看成是一次非常难得的机会。因为像您这样的人物，我们记者不太容易得到专访的机会。"

确实如此，那是邓小平第一次也是唯一一次接受西方电视媒体专访，邓小平对华莱士提出的20多个问题一一作了解答。如今回头看，当年邓小平对于中美关系、中苏关系、台湾问题、中国的经济和政治改革以及对干部退休制度等问题的看法和预测，都已成为现实。

华莱士问邓小平，他离开后的中国会怎样，是否会回到过去的状况？邓小平回答："肯定不会。"2004年，在纪念邓小平100周年诞辰时，华莱士说，历史证明了邓小平的回答。

当地时间2012年4月7日，华莱士于康涅狄格州一所疗养院中去世，享年94岁。

把里根问成结巴

在美国有一句流传已久的话："哪里有新闻，哪里就有华莱士。"在将近60年的新闻岁月中，华莱士出访过无数个国家，与多国领导人进行过智慧的交锋，他犀利睿智的提问，令见过很多世面的领导人也不得不提高警惕，生怕落入他设置的"圈套"。

在美国，华莱士这个名字代表了硬新闻、调查新闻，代表了不回避、不退让和咄咄逼人的提问。

华莱士采访时的一个重要特点，就是不让被采访者用外交辞令把问题躲过去。对于关键问题，华莱士会非常巧妙地"穷追猛打、毫不退让"。

例如，里根在竞选总统时经常回避他的种族主义倾向，华莱士早就盯上了这个问题，只是苦于没有机会。一次，里根谈话时无意中提到了他的竞选班子，华莱士立即抓住机会开始发问："里根先生，你的竞选班子里有多少黑人职员？"里根回答："我不能老实地告诉你。"

华莱士说："这句话本身就能说明问题。"里根着急地说："不对，因为我不能告诉你有多少职员，我们有……"

华莱士打断他的话："你应该说清楚是白人还是黑人！"里根说："哦，对，我的意思是我们有、我们有……"

华莱士接过话头说："我指的是竞选班子里的高级黑人职员。"里根支支吾吾："我们怎么来谈这件事……"

华莱士再次打断里根："很明显，你的竞选班子里没有黑人。"里根结结巴巴地说："不，我不这样认为，我的意思是不能……不能同意你说的。"

里根结结巴巴的回答和惶恐的神情，早已被收看华莱士节目的观众们尽收眼底。有不少媒体称里根原本是演员出身的政客、作秀的高手，但只要遇上华莱士这样穷追猛打、毫不退让的勇敢记者，再好的演员也要露出真实面目。

迈克·华莱士和《60分钟》

迈克·华莱士1918年出生于美国的一个俄裔犹太人家庭，后来以优异的成绩考入密歇根大学，开始与新闻结下不解之缘。

大学毕业后，他受聘于芝加哥一家电台，成了当地广播界的


邓小平与华莱士在一起



宠儿。当时刚满23岁的他，以出众的口才一夜之间变成了“风城”最受欢迎的表演者。二战爆发后，爱国的华莱士毅然放弃了蒸蒸日上的事业，前往太平洋战区，当了两年半的海军军官。

1951年，华莱士迁居纽约，辗转于哥伦比亚广播公司和纽约第五频道之间，创办并主持了《迈克·华莱士追击》《60分钟》等震撼美国的新闻节目，以追求新闻的真实性、实践追踪式报道和揭露社会问题的深刻性而闻名，在世界传媒领域被誉为“新闻怪杰”。

华莱士一直努力工作到88岁才退休，他把所有的热忱都奉献给了新闻事业。他获得的世界级新闻大奖和各种荣誉不计其数：他曾获得过19项“艾美奖”、3项哥伦比亚大学“阿弗莱德·杜邦奖”、3项“乔治·佛斯特·皮博迪奖”和其他一些重要奖项，CBS甚至在1990年为他专门制作了一个小时的特别节目，回顾他40多年的新闻生涯。芝加哥广播通讯博物馆也为他对广播电视业的终身贡献而给予褒奖。

《60分钟》在美国电视界具有举足轻重的地位，它开创了“电视新闻杂志”这一全新的新闻体裁，主持人兼具记者的角色，深度解读重要的时事和社会新闻。这种体裁出现之后，迅速被世界各地的电视台模仿。

“迈克·华莱士在此”正是这档节目的宣传语，他代表了新闻的公信力和至高无上的监督作用。凡是有秘密的人都害怕被华莱士采访，在他们眼中，华莱士是正直、权威的象征。

《60分钟》现任总制片人杰夫·费泽尔说：“多少年来，华莱士一直是《60分钟》的心脏与灵魂。”由于节目制作质量高、主持人发挥出色吸引了大量观众，在崇尚创新、竞争激烈的美国电视圈，《60分钟》长期受到观众的追捧。《60分钟》可以说是美国历史上收视率最高的节目，曾5次成为全年收视冠军，连续23年位居十大高收视率节目之列。这其中不仅包括新闻节目，还包括电视剧、综艺节目，在充分市场化的美国电视行业，这不能不说是一个奇迹。并且，《60分钟》还95次荣获美国电视节目最高荣誉“艾美奖”，华莱士本人就夺得了其中的19次。

成功源于提问而非答案

然而，尽管华莱士被称为电视界的“教父”，但人无完人。他的不少朋友都说他“无惧、无耻，但极棒”。作为新闻奇人，他喜欢穷追猛打式的新闻采访方式，对新闻的执著到了“顽固”的境地。他主持节目以尖锐犀利的风格著称，这让他挖掘出不少珍贵的新闻事实，但也因此引发了不少声讨和质疑。

美国舆论界对他褒贬不一，喜欢他的人说他是正义的化身，反对派则送他一个“胆大妄为”的评语，讽刺他是一个少有的麻烦制造者。

报道称，在华莱士的职业生涯中，自肯尼迪总统开始到克林顿总统为止，他采访过中间历任美国总统；在他退休前，唯一没有采访过的美国总统是小布什，华莱士讽刺他为“林肯以外另一个永远坐在原处的总统”（林肯的雕像是坐着的）。这令林肯的支持者们很是恼火。

华莱士的噩梦始于1981年。那年，他制作了一期后来给他带来巨大麻烦的纪录片《没有算在内的敌人：越南的欺骗》。在该档节目中，华莱士以一贯的作风，逼问参加越战的美国将军韦斯特摩兰是否因为谎报军情，导致美军在越战的泥沼中越陷越深。节目播出后，韦斯特摩兰以诽谤罪将华莱士和哥伦比亚集团告上法庭。官司打了4个月，最后哥伦比亚集团道歉，韦斯特摩兰也放弃了12亿美元的赔偿要求。

那年秋天，华莱士几乎每天都必须列席法庭，坐在被告的位置上，听着自己和同事不断地被叫做“说谎者”“造假者”甚至“叛徒”，这对他来说是一种毁灭性的折磨。经过一段时间的调整，华莱士终于走出了阴影，继续举起话筒向自己追求的新闻事业进发。

2006年7月接受《纽约时报》采访时，华莱士称，我们生活在一个“当你们忘记灯光、摄像机或其他一切的时候，你们就可以互相交谈”的时代。华莱士就创造了一个充满这种时刻的电视新闻网络。他的成功经常源于他提出的问题，而非他获得的答案。他曾断言尼克松总统的助手在水门事件中作伪证；在1976年报道医疗补助欺诈案时，他曾开办假诊所搜集证据。

华莱士对待新闻的真诚，使多数美国人向他投来钦佩的目光。他以自己一贯坚持的态度对新闻和观众负责，因此，他的人格魅力不仅使观众倾倒，就连美国总统也不敢小觑他。水门事件中，尼克松为了重振声威，特意邀请迈克·华莱士负责他的新闻发布会，但是特立独行、坚持自我的华莱士毅然拒绝了总统的邀请，这也体现了他一贯的态度和风格。

作为一个让很多领袖无法拒绝的记者，特立独行、备受争议的迈克·华莱士，用他的锐利与深邃、磨难与坎坷，演绎着无数的新闻传奇。

在节目片头里，他穿着风衣，围着长长的围巾，一步一步稳健坚实地走在纽约的大道上。不息的人流、奔驰的车辆和平地而起的朔风，一次次撩起他的围巾，但他依然走得稳健沉着，他走向了车站、机场、海关，走向了欧洲、亚洲……

（**赵大年**摘自《世界博览》2012年第8期）



人间最美的读书声

◉李良旭

在叙利亚与土耳其接壤的一片荒凉的地方，刚刚从霍姆斯逃出来的苏姗小姐一脸惊恐地蜷缩在一个废弃的土屋里。很长时间了，她的胸口还在剧烈地起伏着。那梦魇般的日日夜夜，让她想起来还惊恐万分。

过了很长时间，苏姗的心绪才渐渐舒缓下来，她心力交瘁地走出土屋，深情地向家乡霍姆斯的方向眺望。

她看到，远处的山路上，由家乡霍姆斯方向躲避战火的难民正源源不断地涌来。持续了一年多的叙利亚国内动荡，使叙利亚民众饱受战火的蹂躏。昔日美丽平静的叙利亚已经被战火摧残得遍体鳞伤，民不聊生。

苏姗和她的男朋友道格拉斯曾是大马士革大学的学生，大学毕业后，两人一同进入霍姆斯的一所中学教书。看着天真烂漫的学生、明亮的校舍，两人深深沉浸在教书育人的幸福生活中。

可是，这种幸福、平静的生活没有持续多久，叙利亚国内就发生了严重的动乱。各种政治派别互相倾轧，人们互相攻击、谩骂，最后发生了武装暴乱，局势在一天一天地恶化。

这种动乱的局面彻底改变了苏姗和道格拉斯平静的生活。因为不同的政治主张和信仰，苏姗与道格拉斯产生了严重的意见分歧，两人谁也说服不了谁，最后爆发了激烈的争吵。

学校停课了，教师们也各奔东西，另谋出路。道格拉斯丢下教鞭，拿起AK–47，参加了自由军武装。大街上，枪炮声一天紧似一天，许多居民楼被摧毁，无辜的居民被子弹打死、打伤。霍姆斯的上空布满了战火的硝烟。

苏姗的母亲和妹妹也被炮火夺去了生命，曾经温馨、甜蜜的家也不复存在了。为了躲避战火，苏姗随着逃难的人群，带着自己唯一的一样东西——一块小黑板，颠沛流离、长途跋涉，最后逃到了叙利亚与土耳其边境，才找到了一块安身之地。

看到逃难的人群中有许多儿童，苏姗心里不禁充满了惆怅。她想，如果不是动乱，这些孩子应该正在教室里接受教育，享受幸福、宁静的生活。可是现在，他们却失去了那种幸福和宁静，随着家人逃到这里，这对他们幼小的心灵是多么大的打击和摧残啊！他们的内心，一定布满了阴云和惆怅。

想到这里，苏姗心里掀起了巨大的波澜。她将带出来的那块小黑板挂在土墙上，用粉笔写下一行字：我们的学校开学了！然后，她将孩子们带到小黑板前的空地上坐下。

她站在黑板前，看着眼前一双双天真无邪的眼睛，深情地说：“孩子们，我们这所特殊的学校就要开学了！无论我们的国家发生了什么，我们都不应该放弃学习，只有掌握了科学文化知识，将来才能更好地建设我们美丽的祖国和家乡。”

说到祖国、说到家乡，苏姗的声音哽咽起来，眼睛里噙满了晶莹的泪水，她看到孩子们的眼睛里也噙着泪水，有的还轻轻地抽泣起来。

苏姗抑制住心中的悲伤，在黑板上写下了“和平”“友爱”“幸福”几个词。然后，她对孩子们说：“今天我们开始上第一课，大家跟我一起念：和平、友爱、幸福！”

孩子们仰起头，脸上露出憧憬的神情，跟着苏姗一起朗读起来。那嘹亮的声音，在这片贫瘠的土地上传出很远、很远……

（吴天龙摘自《知识窗》2012年第5期，李晓林图）

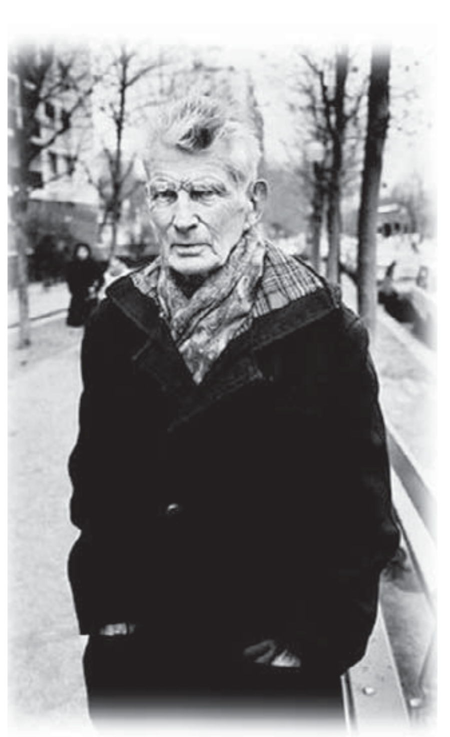
爱如幽静长河

◉韩松落

1938年1月，尚未成名的萨缪尔·巴克利·贝克特在巴黎街头散步时，被一个年轻男子捅了一刀，差点丧命。贝克特在好友詹姆斯·乔伊斯的帮助下住进了医院，他的好友、比他大6岁的女画家苏姗·德克沃–迪梅斯尼尔则担起了照顾他的任务。危境促生了情愫，出院后，贝克特和苏姗住到了一起，由此拉开了他们51年共同生活的大幕。

贝克特生于1906年4月13日，他出生的地方，是爱尔兰都柏林郊区一座名叫库尔俊纳的都铎王室建筑。他衔银匙出生、天性聪颖、早早显露出了语言天赋、曾就读于都柏林三一学院、在巴黎高等师范学校任教，这一切使他成了一个“张狂的自恋者”，遇刺事件和苏姗的留驻，改变了他的生活、性格和命运。遇刺使他低调；苏姗使他低下头来，注意到别人的存在，并且学会了感恩。

不久，二战爆发，巴黎沦陷，贝克特加入了抵抗组织。一名成员的叛变使组织遭到破坏，他和苏姗徒步逃往法国南部。他们颠沛流离，在山路、小旅馆、谷仓、庭院和水渠中度过逃亡的日日夜夜，并在法国南部的村庄隐居到战争结束。回到巴黎后，他又在圣洛的一家爱尔兰红十字会医院工作。这些经历使他变得坚强、果敢，也将他们牢牢拴在一起，从此再也剐不出彼此。



萨缪尔·巴克利·贝克特

战后，贝克特开始用法语写作，苏姗则成了他的保姆、秘书、读者、经纪人、发言人、外交官和守护者，她一个人担起了一支队伍的责任。她也成了他的福星、转运人。1950年，她拿着被6位出版商拒绝的3部手稿找到了刚刚执掌午夜出版社的兰东，顺利拿到了出版合约。这3部作品是《莫卢瓦》《马龙正在死去》和《无名者》。3部书的出版，使贝克特的境遇大为改善。随后，《等待戈多》的出版和上演获得了惊人的成功，这令贝克特名满天下而且越来越富有。

苏姗帮他花钱，她鼓励他去资助那些贫困的同行和年轻人。这种帮助在他们并不富裕的时候就已经开始了，现在他们富了，更没理由停下来。她既严厉又宽厚，既认真又随和，她身上这些美好的、明亮的力量，改变了他的生命和气场。

1961年2月，贝克特向苏姗求婚。3月25日，他们从巴黎到达英国福克斯通，正式登记结婚。这一年，贝克特55岁，苏姗61岁，距离他们作出共同生活的决定，已经过去了23年。贝克特告诉朋友，他之所以决定结婚，是因为他疾病缠身，对自己“充血的老膀胱”和病痛不断的口腔、前列腺、眼睛、心脏一直忧心忡忡。结了婚，苏姗就可以得到他的钱了。

他们的婚姻，是为余生准备的；他们的爱，从一开始也像是为老去之后的岁月准备的。没有传奇，也不刻意浪漫，只是静静酝酿足够多的记忆，慢慢将生命交融。结婚后的他们也没什么大的改变，他们住在一幢房子里，却各有各的房间，房间也各有独立入口。

1969年，贝克特因为他那“使现代人从精神贫困中得到振奋”的“具有新奇形式的小说和戏剧作品”，获得了诺贝尔文学奖。

1989年秋天，苏姗去世；同年12月22日，贝克特去世。

两人被合葬在巴黎的巴纳斯公墓。

（北　野摘自《深圳特区报》2012年4月19日）

忽然想到——力格尔龙

◉陈四益

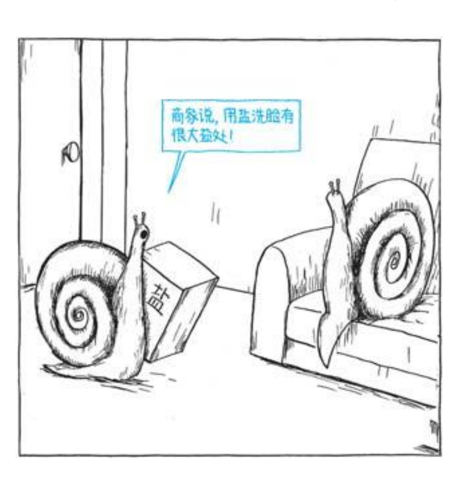


一

“听话听声儿，锣鼓听音儿。”这是俗语，但俗语不俗，其中的道理，抵得上杂书百卷。我说的杂书，是指那些市场上铺天盖地教你成名、教你发财、教你当官，忽悠得你晕头转向的所谓畅销书。我不看这类杂书基于一个简单的逻辑：如果他讲的确有神效，那么他自己早就应当成名、发财、当官，不屑于摇笔著文来赚这几个小钱了。

二

有一阵儿，人们说红酒有保护心血管的作用，而且言之凿凿，因其含有一种叫白藜芦醇的东西。于是一阵忽悠——大家都来喝红酒啊！红酒大卖，酒商大赚。但不久传出消息，实验一次要用白藜芦醇几十到几百毫克，而且要直接作用于细胞，而一百毫升（大约二两）红酒所含不过区区几百微克（一微克等于千分之一毫克），若要达到实验用量，那可真得如李白所吟“会须一饮三百杯”——还得是巨杯才成。何况酒里的白藜芦醇并非直接进入血液，而是经过胃肠消化分解，又成为别的化合物，对人体作用几何，真是难讲得很。于是，红酒热渐渐消退。但是过了一阵子，又被以另外的理由大加忽悠，于是新一轮红酒热兴起：“喝红酒啊，健康饮品！”



为了商业利益，商家每每会放出一些风来，或以科学之名，或以时尚之名，或以健康之名，或以其他什么之名，让你产生购买的冲动，一波随着一波，永无止境。不善听话的，上了一当又一当。

三

又有一阵儿，一种叫做葡萄柚的水果大行其道，说是常吃可以降低血压、降低胆固醇，美国的一个什么组织还称之为“保护心脏极品”。但后来发现，吃葡萄柚会使人体对某些降血压、降胆固醇或镇静剂类药物的吸收增加好几倍，如果赶巧碰上，岂不等于过量服药？

所以，只知其一不知其二，听风就是雨，赶时髦、随大流，也不是听话的好办法，不是上当受骗，就是赔了夫人又折兵。

四

尧、舜和桀、纣，分别是中国历史上好皇帝与坏皇帝的标本。要称赞后来的好时代，便是“尧天舜日”；要咒骂后来的坏皇帝，便是“桀纣之君”。其实，尧舜未必如是之善，桀纣也未必如是之恶。只不过前者是胜利者，所以众善归之；后者是失败者，所以众恶归之罢了。

五

爱听好话、恭维话，乃人之常情。但是常人不见得会有人大肆恭维，偶或说得过点儿头，也不会带来什么严重后果。若是手握重权者，身边就难免有人包围。这些人为了达到某种目的，千方百计阿谀奉承：随便说说，便称“重要讲话”；即兴闲谈，便是“英明指示”；略有小成，便颂伟绩丰功；稍见安定，便称太平盛世。中国历史上此类人事不绝于书。远的如西汉独多凤凰，宣帝在位不过二十几年，《汉书·宣帝纪》中记载凤凰来集便有十几次。凤凰本无，但因皇帝喜欢，所以各地就不断编造上报，以期圣心大畅，弄一个加官晋爵。近的如袁世凯当国，因为他想当皇帝，所以一班想靠拥戴建功、博个封妻荫子的人，便大颂君主制之美妙，连送给袁氏看的《顺天时报》，也是一心想当太子的袁克定编造的假报。待到袁氏知道，大骂他欺父误国时，败局已成。

几千年间，恭维拍马的“好话”造成了无数悲剧，但常常是旁观者清，当局者迷。



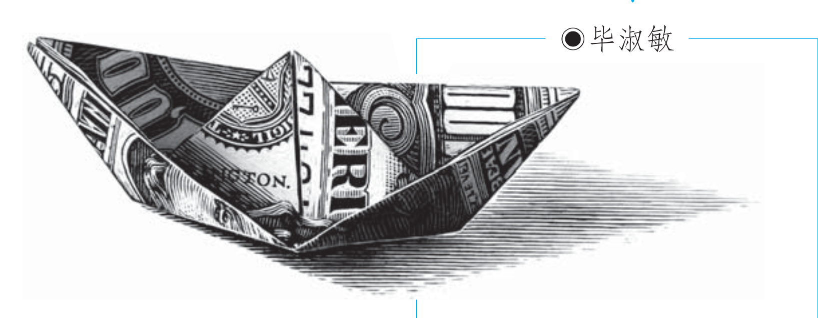
六

一个人不能只想听“好话”；一个国家，一个民族，也同样不能在“好话”中陶醉。外国人看中国，各有各的角度，也各有各的态度，所以有说好的，



购买一个希望

◉毕淑敏



那年在国外，看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还未来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无家可归，没有什么固定的目的地要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。

我问他：你为什么不亲自选一组数字呢？

他说：是我自己选的。我总在这里买彩票，工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲出来。

我说：那你每次选的数字都是一样的喽？

他说：是的，是一样的。我已经以同样的数字买了整整四十年彩票。每周一次，购买一个希望。

我心中快速计算着，一年就算五十二周，二四得八，四五二十……然后再乘以每注彩票的花费……天！我问：你中过吗？

他突然变得忸怩起来，喃喃地说：没中过。有一次，大奖和我选的数字只差一个。

我说：那以后，你还选这组数字吗？

他很坚定地说：选。

我说：我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的，更别说还得把一个数字改成符合你要求的。

他说:你说得对,是这样的。

我就愣了。他衣衫褴褛、面容憔悴，买彩票的钱虽然不多，但周复一周地买，粒米成箩，也积成了不算太小的数目。用这些钱，他为什么不给自己买一身避寒的衣服，让自己吃一顿饱饭呢？再说了，固执地重复同一组数字，绝不更改，实在也非明智之举。

我不忍伤他的心，又不知说什么好，只好保持沉默。过了一会儿，他主动开口说：你一定很想知道那是一组什么样的数字吧？

我点头说：是啊。

他有些害羞地说：那是我初恋女友的生日数字。每周我下注的时候，都会想起她，心中就暖和起来。

我说：那到了开奖的时候，你知道自己没中，会不会心灰意冷？

他笑了，牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一样变幻着色彩。他说：不会，我马上会买新的一期彩票，希望就又长出来了。我很穷，属于穷人的希望是很有限的。用这么少的钱，就能买到一个礼拜的快乐，这种机会，在这个世界上实在不多。更不用说，这组数字还寄托着我的回忆。如果我选的这组数字中了大奖，她一定会注意到的，因为那是她的生日啊，紧接着她会好奇是谁得了这份奖金，于是就能看到我的名字。她立刻就会明白我这一辈子没有忘记她，而且我有了这么多的钱，她也许会来找我……

老人说完，就转过身缓缓地走了。

后来，我把这个真实的故事讲给很多人听。每个人听完都会长久地沉默，然后说：真希望他中奖啊！

（**紫　怡**摘自十月文艺出版社《没有一棵小草自惭形秽》一书，Getty Images供图）

也有说坏的；有说得平实的，也有颇为夸张的。如果只把夸张叫好的搜罗起来当补药吃，就可能自大，反之则会自卑。盲目的自大或自卑，其根源同出于不能全面估量自己和对方。清代皇帝们的功德，这些年被夸大了。其实，中国正是在清代完成了从盲目自大到盲目自卑的转变，两个极端都不曾给中国人带来任何积极的效果。现代中国需要的是理性的自信与自尊，对赞扬与批评都能冷静客观地判断，善分析、善比较，既不因几句恭维而发昏，也不因几句批评而失魂落魄。清醒地估量自己，如实地判断他人，然后切实做好自己的事。能如此，才算从精神上走出了屈辱历史的阴影。

七

北京人有句土话：“甭听那些力格尔龙。”“力格尔龙”是什么意思，是哪几个字儿，我一直不曾明白。写完此文一想，上面讲的那些无须听的，大概都属于“力格尔龙”的范畴。一个词语似乎没有确定意思时，就可能包含更多的意思，于是加上了这几个字，表示这类“力格尔龙”源远流长，远未完结。

（**李中**一摘自生活·读书·新知三联书店《忽然想到》一书，**王　原**图）





谁会替你来爱我

◉宁 子

没有亲人的房子，再熟悉也不是家了

爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。

在他墓前待了整整一个下午，黄昏的时候，我驱车离开。打开车窗，初春了，风中却依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然。悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽，但他在，总还觉得有个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁，已是成熟女人，连悲伤都要收敛——不收敛又能如何？这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。

我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此孤单无助。这时候，手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和一下情绪拿起来，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。

是辛姨的电话。她试探着轻声唤我：“云妮？”

这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣怔了片刻才答应。

“开着车吧？那我等会儿再打。”她说。

“没有，你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。“如果这两天你有时间，就回来吃顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下说，“也是你爸要我转告你的。”

我的心突地一疼：“有什么话爸不能跟我说，要在离开后让她转告？”我努力让自己平静地回答：“现在吧，我现在就过来。”

我重新启动车子，在前面的路口调了头回去。

熟悉的院落、熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子，即使再熟悉，也已经不是家。

我还是哭了，眼泪掉在饭碗里

开门的是启明——辛姨的儿子，正在本市读大学，该是回来度周末的。启明个头高高的，很英俊。以前我们很少碰面。他随母亲，也不多说话。

他接过我的包，轻轻唤了一声云姐。我点点头，这英俊男孩依然内向羞涩。接着，我留意到启明的衣袖上如我一样，依旧缠着黑纱，一丝温暖从我心底升起：这世上，原来有人与我一样怀念着我爸。

这时辛姨从厨房里走出来，端着两盘菜说：“云妮，我做了西芹菱角，你爱吃的，这几天你也不曾好好吃过东西……”

我谢过她。这些年，我对她始终是客气的，疏离而客气。光阴从来不曾拉近彼此的距离。其实这距离也不远，却始终无法逾越——我们都没想过要迈出那一步。

我坐下来，辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明却去了书房。

“启明刚吃过了。”辛姨说，“不用管他。”

我牵强地笑笑，看来辛姨的确是有话要说的，且不想让启明在场。

但我没问，只低头喝了一口热热的粥，等她开口。

辛姨犹豫着，但终于说了出来：“云妮，你爸说，不行就离了吧，你还年轻，还有机会重新选择自己的生活。”

我就这样被一口粥噎住，无论如何都没想到辛姨要说的是这个话题。辛姨叹了口气说：“你爸身体不好，可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离，是不想让你爸担心。可是你

这样，他反倒更担心，走之前还在惦记……”

她说得很慢，声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢？可我还是哭了，眼泪掉在饭碗里，沉重而清晰。我一直以为我隐藏得很好，一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好，他从来没有忽略过我，只是不舍得拆穿我。

“你爸说，这个年代了，离婚不是什么丢人的事，还会有好男人的。”说完，她递一张纸巾给我。

还会有吗？我自言自语。我16岁喜欢上何风，相爱10年，做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的坚实的树，可背叛还是突如其来，那么彻底。因为14年之后，他忽然醒悟他喜欢的是另一棵树，而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护，便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚姻的戏。

看来我们都不是好演员，并没有骗过爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍，我再也忍不住，把脸埋在掌心里啜泣。

辛姨站起身，迟疑而缓慢地将手落在我肩上说：“云妮，你爸说得对，你还年轻，日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。”

我止住悲伤，因为意外——这是令我意外的话题。

我的旧房间，被她收拾得那么洁净得体

母亲去世两年后，父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人，30多岁的样子。当时启明只有10岁，一场意外让母子俩失去了家中的顶梁柱，生活格外艰难。那时我已在北京读大学，知道父亲也需要人照顾和陪伴——妈去世后，爸的身体就一直不太好，因此没有反对。

于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想这样的半路夫妻，无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反对，却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。

因为何风，毕业后我又回到这个城市找了工作，但并没有回家居住，而是搬到何风那里。后来我们结婚了，我也只偶尔在周末回去看看，最多吃顿饭，便很快离开。

辛姨很勤快，话不多，将爸照顾得很好，家里也收拾得干净整洁。

爸很少同我谈论她。当然，她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候，妈高兴时将爸赞成英雄，生气时提起爸咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起，我都会下意识地微笑。而看见爸与辛姨，我不由得想，他们顶多只是伴侣。

伴侣和爱人是有区别的，我一直这样觉得。直到这一刻，辛姨说：“云妮，连我当年都可以再遇见你爸这样一个好男人，何况你。”说这话的时候，她的眼神分明慢慢温柔起来。我熟悉，那是一个爱着的女人的眼神。

我忽然意识到，也许是我错了。这些年，她和爸应该是相爱的吧。

“要不你先和他分开一段时间。”她试着提议，打断了我的猜测。

可是……我依然犹豫，其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒，没有果断离婚的另一个原因是，我不知道分开以后我去哪里。出去租房子很麻烦，我害怕。为此我缺乏分开的勇气，宁肯这样拖着。

“我把你以前的卧室收拾过了。”她忽然拉我站起来，朝着我年少时住过的房间走去。

推开门，我很惊讶，没想到一间后来存放了杂物的旧房间，让她收拾得那么洁净得体。我一直喜欢的白色书桌、柜子和床，鹅黄色的卧具和窗帘，配了同色系碎花的绵软地毯……这里的一切，顷刻间让我有了沉陷其中的欲望。

我回头看着她，却只能无语。这是我离开12年不曾回来居住过的“家”，12年后，至亲都已离开，她却让我回来。其实她没必要这样待我，爸不在了，我们从此成为陌生人也没什么不妥。她没有义务疼我。

“听我一次，我不想你爸走得不安心。”她握着我的手说，“让启明陪你回去收拾一下东西，今晚就回来好吗?”

我沉默了好半天，才点了点头——已经大半年了，那个男人要么整晚不回，要么睡在书房，婚姻早已名存实亡，如今连演戏的必要都没有了。疲惫和茫然不只是因为失去亲人，还因为即将失去婚姻，而我却没有后路可退。

没想到，给我后路的会是她——居然是她。我的心有一些暖，又有一些酸，还有一些不敢相信。

话音未落，启明突然一拳挥过去

一路上，启明并没有开口说话。停下车后，他默默地跟在我后面上楼。

何风不在家，送爸走的这最后几日，他应该已经演得很疲惫。可我还是站在那里发了一会儿呆：这个家，有我这几年一点点营造的烟火气息，一桌一凳、一碗一筷都有记忆，如今都要生生割舍，只带走单独属于我的——而属于我的，也不过是几件衣物。

启明默默地帮我一件件装好，忽然说：“旧的就别带了，以后可以买新的。”

我转头看他，这男孩，不说则已，一说中的。

他的目光躲开了。但我还是听了他的，停止了

红雪莲

◉赵 波

很多情歌都在讲述忧伤的故事，比如民谣歌手小娟翻唱过的《红雪莲》，说的是一个女歌手来到新疆，在美丽的天山脚下，结识了当地的一个小伙子。小伙子那种坚强粗犷的性格，使女歌手深深地迷恋上了他。小伙子也被女歌手的柔情感动，忘记了曾经的伤痛。

一份美好的恋情在两人心中涌流，温暖着两颗孤独的心灵。在一段美好难忘的日子过后，女歌手要回去录制新专辑了。她答应他，一定会回来找他；他答应她，一定会等她回来。

一年后，她再次来到天山脚下寻找她的爱情。可她却看到他和另一个女孩在一起，他的眼神里充满了关爱与怜惜。他们在一起是那么的快乐。这情景让她心痛，她痛哭着转身跑开……精神上的痛苦加上高原反应和身体的不适，她在奔跑的过程中晕倒了。醒来时，她已经躺在帐篷里，照顾她的是那个让她伤心地哭着跑开的女孩。直到这时她才知道，女孩是他的妹妹，而他为了给自己治病，已经上天山采红雪莲去了。红雪莲是雪莲中最为稀有的品种，可以入药，只生长在天山上最寒冷的地方。她不顾病痛，爬上天山寻找心爱的人。她不要红雪莲，她只要他在自己身边——爱已经是最好的药，她不想奢求更多。可是在冰天雪地的天山上，她却看到了最令人痛心的一幕：他被冻僵在冰雪之中再也无法醒来，手上捧着一朵血红的雪莲……



据说这是一个真实的爱情故事，也许只有真的人生才这样惨烈。

（**郑晓华**摘自《东方文化周刊》2012年第17期）

收拾，只随手带了几件需要的，对他说：“走吧。”

却没想到在电梯出口遇见何风。他好像喝了一点酒，眼神略显迷离。他拦住我问：“你去哪？”

我犹豫一下说：“回家。”以前从来没有这样说过，以为除了这里，我已没有家。他却扯住我的手臂说：“你答应我的，等你爸……就办手续。”

我冷笑，他竟如此迫不及待了！想起刚刚辛姨说的——何必再把心思和时间耗费在一个不再疼惜你的男人身上呢？我说：“你放心，我说到做到……”

话音还没落，身旁的启明突然丢了我的箱子一拳挥过去，我和何风同时“啊”了一声——我是意外，何风是因为疼痛。启明的一拳打在何风左边面颊，血立刻自他唇角流出。何风挥拳还击，却根本不是启明的对手，启明利落地将他打翻在地，然后伸手拉住我说：“云姐，咱们走。”

看着狼狈地倒在地上的何风，我的心还是飞快地疼了一下，可只那么一下就过去了。然后我跟在启明后面，头也不回地离开——忽然之间，我无比踏实和坚定，因为我知道即使离开他、离开这个房子，我依然有路可退、有家可回。

这感觉，真的很好。

以后，我们要替伯伯来爱你

回去的路上，我问启明：“你是不是经常打架？”

他摇摇头说：“我练跆拳道好几年了，伯伯说可以强身健体，以后还可以保护你和妈。”他说的伯伯，是我爸。

所以刚才你打了他？我看了他一眼。

启明说：“他不该挨打吗？我妈说他要是敢对你不客气，就揍他！”男孩的口气很是理所当然。我忍不住笑着说：“你妈还跟你说什么了？”

启明沉默片刻，才小声说：“云姐，这些年伯伯对我和妈真的很好。我妈说，因为我们，你早早离开了家，是我们欠你的。伯伯去世时说，你同意把房子留给我们。可是妈说这房子应该是你的，我是男人，以后我可以赚钱买房子。我妈还说，以后，我们要替伯伯来爱你……”

这么多年，这是我第一次听到这个男孩说这么多话。我从来不知道也从来没想过，在那个家里，爸和他们是怎样相处的、每天聊些什么、有怎样的感情。这些年我从来不主动参与，甘愿让自己置身事外，只偶尔探头看看。而他们也从来不勉强我参加，不表白、不展现。爸生前也从来不曾告诉我，任由我自以为是地疏远。但是，他却用他善良的情感去感染辛姨和启明，让他们在他离开后，继续做我的亲人。

他也不动声色地让我明白了：即使没有了父母，我依然有家可回、有爱可依。让我知道永远都会有人等在那里，替他和妈妈来爱我。

将车停在路边，隔着两个车座之间的距离，不顾启明的诧异和愕然，我伸出手紧紧抱住了这个男孩。这一次，是暖暖地流下泪来。

（**朱海峰**摘自《南方文学》2012年第4期，**张 弘**图）

真爱犹如鬼魅，众口相传，然目击者鲜矣。

——法国作家拉罗什福科

男人喜欢漂亮脸蛋，女人喜欢甜言蜜语。所以女人化妆，男人撒谎。

——男人和女人的区别

许多人一辈子在钱眼里挣扎，他们却对人说，他们是在挣钱。

——这是奴隶想成为主人的心态

没有座位的时候，大家都能坦然地站着，彼此相安无事；有座位却不够时，就会挤成一团，为的是争抢有限的座位；座位绰绰有余，却仍然拥挤，因为有人想躺着。

——资源共享非易事

老不起。

——北京一家公办养老院排号至7000，需要等10年。前不久，一则这样的消息引发社会关注。全国各类养老机构养老床位314.9万张，每千名老人拥有床位数仅为17.7张

无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的——越是没有人爱，越要爱自己。

——亦舒

中国现在最大的问题是大家拼命赚钱，精神生活空虚，不知道为什么活，也不知道应该共同遵守的标准和尺度在哪里。"钱"对社会集体安全感的侵袭和破坏，是当前中国面临的比经济衰退更棘手的危机——精神硬着陆。

——台湾历史学家许倬云

管少点，理多点。

——管理之道



我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。

——三毛

做校长，你说得再对，教授们也可能说你错了，因为真理是相对的；做市长，你说得再错，他们也肯定说你是对的，因为权力是绝对的。

——有人问云南省保山市市长吴松："你做过云南大学校长，那和做市长有什么差别吗？"吴松如此作答

你也许不清楚自己是个什么样的人，但当你面对金钱、权力和人生是非的选择时，你会知道真正的自己是个什么样的人。

——朱德庸

社会的溃败无关道德，而与不平等相关联。

——经济学家克鲁格曼

对独裁最严厉的批评就是不会笑。民主国家的总统会笑，而独裁者总是板着面孔——颔骨凸出，下巴突起，下唇厚实，仿佛他们在做一番惊天动地的大事，救世主一般，世界舍我其谁！

——林语堂《论幽默》

以忠沽名者讦，以信沽名者诈，以廉沽名者贪，以洁沽名者污。忠信廉洁，立身之本，非钓名之具也。有一于此，乡愿之徒，又何足取哉？

——北宋隐逸诗人林逋语，如今琢磨大有深意

婚姻是一局围棋。双方的段位越近，棋局切磋的时间就越长。这种段位包含了学识、修养、性格乃至出身等因素。

——婚姻持久重在实力相当

小鸟无存折，不知下顿饭在哪里，却总悠悠于枝头歌唱；人类积财货，乃至置下数套房来增值，但仍苦苦在尘世碌碌奔忙。

——小鸟总在歌唱，人却时常叹息

我宁愿把他送到英国去。我也不指望他能上牛津、剑桥，我就是希望他能回到我小时候那样：上下学自己走，走几条马路就到学校，遇见陌生人也不害怕，不用家长去接，路上没有那么多汽车，汽车知道避让行人，不用给老师送礼和拍马屁，就这么简单。

——某杂志封面故事《移民的理由》采访选择移民的刘太太，以上是她的回答

如果人民害怕政府，便是暴政。如果政府害怕人民，就是自由。

——托马斯·杰斐逊

当金钱站起来说话时，所有的真理都沉默了。

——网友

看了很多年《动物世界》还是很喜欢，仔细想想，可能是因为里面没有人。

——崔永元实话实说

（睿雪、汪杰、摇曳生香、暮春、飘雪等摘）

◉孙建勇



美国少年的精彩16秒

2012年4月9日早晨7:25，13岁的杰瑞米和同龄的强尼与校车司机伍德叔叔打过招呼后，坐到了各自的位置上。杰瑞米是卡车司机的儿子，强尼是外科医生的儿子，他们住在美国华盛顿州弥尔顿镇的同一条街上。两人同班，又是好友，每天结伴乘坐“大鼻子”校车上学。

像往常一样，16名学生全部到齐坐好后，司机伍德缓缓启动校车，沿着马路开往学校。一路上，车上16名学生很守纪律，规规矩矩地坐在自己的座位上。坐在第二排的杰瑞米时不时扭头欣赏窗外的景色，坐在第五排的强尼则在听音乐。伍德开车很稳，43岁的他已经有25年的驾龄，技术娴熟。

7:37，校车过了第三街区，前面不远处就是教堂，再转一个弯儿就该到学校了。然而，在接下来的时间里，意想不到的危险突然降临。如果不是杰瑞米的机警和沉着，那么，车上的1名司机和16名年仅十二三岁的学生，都将被死神拉进黑名单。究竟发生了什么呢？

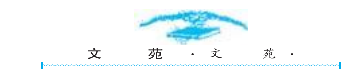
把时间倒回到7:37。那时，杰瑞米不经意地瞟了一眼驾驶座，不禁大吃一惊。他看见伍德叔叔情况异常：头靠椅背，脸色苍白，浑身发抖，双手完全离开方向盘。而校车则向左偏离方向，冲向教堂——这过程有5秒。见此情景，杰瑞米惊呼一声，跳起来冲向驾驶座，抓住方向盘——这过程有3秒。杰瑞米拼尽全力向右转动方向盘，一下，两下，三下……车回原路。踩刹车，车停下，拔钥匙——这过程有8秒。

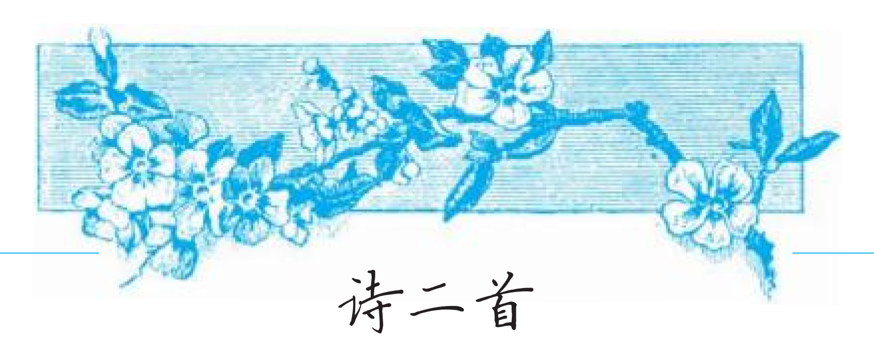
这一切，被车载录像机记录了下来。事后，人们发现，5秒、3秒、8秒，共计16秒，杰瑞米没有丝毫慌乱，也没有丝毫犹豫，每一个动作都是那么迅捷、熟练，他表现出来的沉稳与其年纪极不相称。

千万别以为这是简单的16秒！前5秒，如果杰瑞米没有发现伍德异常，没有准确判断出校车已经失控，那么车上就没人意识到巨大的灾难即将来临，校车将以60公里的时速撞上前面的教堂。中间3秒，如果杰瑞米被吓呆了，或者只知大叫“救命”而不知如何处置，错失关键3秒，校车也会撞上教堂。后面8秒，如果杰瑞米不懂驾驶、手忙脚乱，那么校车是撞墙还是翻覆，只有天知道。幸运的是，这些假设都被杰瑞米的快速反应否定了。

把时间再拉回到现场。校车停下后，车内其他学生没有慌乱，没有乱跑乱叫。杰瑞米迅速跑回自己的座位，拿出手机，拨通“911”，报告完车上发生的情况后，又到驾驶座旁边查看伍德的情况。伍德非常糟糕，一直翻着白眼，嘴里不断发出粗重的喘气声。这时，杰瑞米的好友强尼过来说：“快给他做CPR！我懂这个，杰瑞米，你帮我。”CPR是心肺复苏术的缩写。在杰瑞米的协助下，强尼解开伍德的上衣，熟练地进行胸部按压，直到救援人员赶到。那时已经是7:51。经检查得知，伍德是心脏病突发，幸亏杰瑞米和强尼一直在做CPR，为后来的成功抢救争取了宝贵时间。

人们不禁要问，两个年仅





诗二首

得意人生

◉〔美〕特蕾西·K.史密斯
◎杜方舒 译

有些人提及钱时，
就像在谈某个神秘情人。
说那个去买牛奶便一去不回的小美人，
倒是勾起了我对往昔的几分眷恋。
那些年，总是饥肠辘辘，
赶在上班的路上，
以咖啡和面包充饥。
如今，却像一个背井离乡的村妇正在水上漂游，
和别人一样，
挥洒着一两夜觥筹交错的日子。

（朱小勇摘自《东方早报》2012年4月18日）

孤独的渔夫

◉〔印度尼西亚〕托埃蒂·赫拉蒂
◎吴继珍 译

奇妙的云彩飘去了
月亮早已习惯了
这样的：孤独

捕捉明亮的
夜晚之网里的亮光
腻烦了空洞渴望的月亮里的亮光。

当夜晚寂静
人们离去，月光
是全黄蜜糖般的躯体里的汁液
在云的抚爱下榨出

云渐渐飘散，月亮困困在
树枝里，颤抖着；沉落，和白色的鱼一起
被一名渔夫
卷在网里带走

海滩空了，他走去
急匆匆地，都走了
噢——月亮，也友好地跟来了
他举起仍在挣扎的月光
把它
扔了回去。

（赵在江摘自《儿童文学》2012年第5期）

13岁的小孩儿，在紧急关头为什么能表现得如此冷静而专业呢？其实，这完全得益于他们的家庭教育和学校教育。

就家庭教育而言，杰瑞米8岁时，他父亲就开始向他传授卡车驾驶技术和汽车维修技术；9岁时，杰瑞米对他父亲的卡车已经非常了解，并学会了驾驶，只是因为法定年龄未到而没有去考驾照。至于强尼，也是很早就开始向父亲学习医护知识和技巧，CPR的动作要领他在10岁那年就已经完全掌握。

就学校教育而言，美国中小学一直注重进行生命教育，让学生关注死亡，体悟人生，珍惜生命，促使学生成为全面、均衡发展的人。他们把生命教育渗透在死亡教育、品格教育、健康教育、个性化教育和挫折教育之中，形成了完备的体系。以健康教育为例，美国有36个州将健康教育规定为必修课，按幼儿园和低年级、四年级、五年级、六年级4个阶段将其内容细化，并确定了具体的健康教育目标。其中，幼儿园健康教育分为身体健康、心理健康、社区健康3个方面；小学健康教育分为身体健康、心理和感情健康、预防和控制疾病、营养、药品的使用和滥用、意外事故的预防和安全、社区健康、环境健康、家庭生活健康等9个方面。也就是说，从幼儿园起，杰瑞米和强尼就开始接受生命教育，至于意外事故的预防和安全知识，曾是他们接受健康教育时学的最基本的内容。

所以，当紧急状况出现后，训练有素的杰瑞米和强尼表现出色，尤其是杰瑞米，在与死神的博弈中，他凭借机警和能力，把握住了宝贵的16秒，从而化险为夷，有效地避免了一场特大交通事故。对于杰瑞米和强尼的非凡举动，整个弥尔顿镇的居民都交口称赞，并联名要求华盛顿州政府嘉奖两位小英雄。比尔警官最有代表性，他自豪地说：“杰瑞米和强尼是整个弥尔顿的骄傲，是当今美国孩子的典范。”

（田龙华摘自《做人与处世》2012年7月上，戴晓明图）

皇帝的膝盖

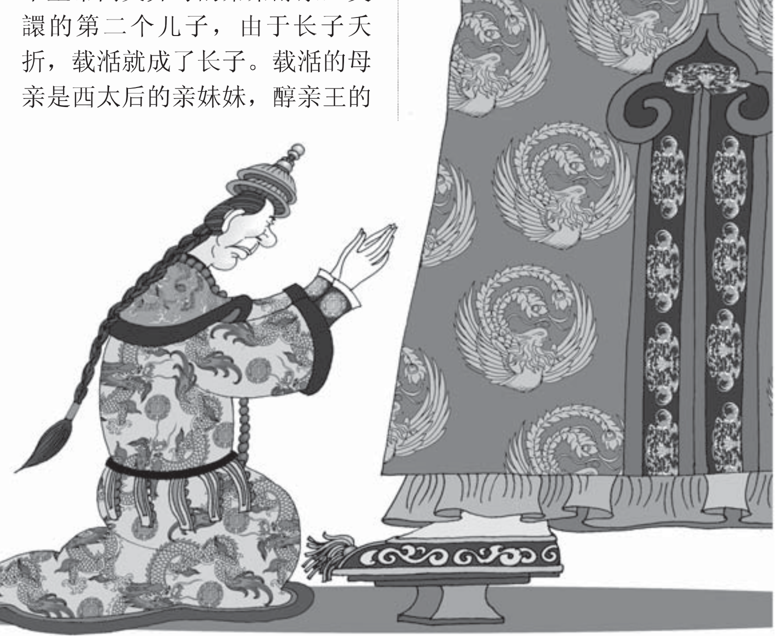
◉张　鸣

有中国人说，人有膝盖，就是为了下跪之用。这话让鲁迅先生很是气愤，曾经大加讥讽。不过，在中国古代，人活在世上，就是得经常下跪：跪父母、跪老师、跪官长、跪皇帝，反正碰上地位比你高的人，差不多都得跪。有点大事儿，比如祭祀、丧礼、朝廷典礼，就更是得跪。丧礼上的孝子，要对每个前来祭奠的人下跪磕头。如果来的人多，膝盖和额头就要经受严峻考验，考验不过去的，顺便跟已逝的亲人走了，也不是没有可能。每年春节，臣子们参加皇帝的大朝会，会上赐宴，那个饭实际上是没法子吃的，一会儿磕头，两会儿磕头，还要时刻注意不能失仪。头磕完了，仪式也结束了，如果自己不垫补点，专等着皇帝的饭，早饿得发昏了。

人生在世，无论地位多高，出身多高贵，都得经常下跪。但是皇帝呢？皇帝贵为天子，按理说人世间没有比他地位更高的人了，他的膝盖也是用来下跪的吗？天下之至尊的人，当然也有要跪的地方，祭天、祭祖都要跪，像清朝的皇帝，祭孔的时候居然也跪了，但这种时候能有多少呢？不消说，皇帝如果父母在世，当然也需要跪，不过，晨定昏省都是三礼上的说法，现实生活中没多少人真的这样操练，皇帝自然也不例外。孝道都是拿来说别人的，轮到自己头上就另当别论了。一般来讲，做了皇帝的，老子多半已经翘了，老子没翘而做太上皇的情形，非常之少。没了老子，剩下一个娘，问题要简单得多。唐代武则天之前，论孝道，孝顺爹娘还是有分别的，对娘理论上可以马虎一点。虽然说太后专权的事时有所闻，但细论起来，其实还是太后不专权的时候多。因为凡是女主当家之时，史书上就格外留心，浓墨重彩，所以在人们的印象里，好像只要是太后，都会在政治上插一手，其实不然，多数太后是不问政事的。所以，皇帝的确不需要跪什么人。人生五达尊，天地君亲师，皇帝需要跪的，也就是天和地，加上祖宗牌位，老师不用跪，老子多半已经翘了，合并到祖宗一起跪就好，老娘如果在，下跪也是偶尔的事儿。皇帝虽然也是肩膀上扛个脑袋，也有两个膝盖，但硬是跟常人不一样。

但是，凡事总有例外，有些皇帝不仅需要经常下跪，而且可能比一般人跪得还多。晚清的光绪皇帝载湉就是一个。载湉是咸丰皇帝同父异母的弟弟醇亲王奕譞的第二个儿子，由于长子夭折，载湉就成了长子。载湉的母亲是西太后的亲妹妹，醇亲王的福晋。载湉跟同治皇帝载淳是堂兄弟，按道理，同治死后，即使没有后代，也应该在溥字辈的皇室近支中找一个过继给同治做儿子并继承帝位。但是这样一来，当家的太后叶赫那拉氏就成了太皇太后，伸手干政，离得未免太远。所以，西太后力主找载湉，让载湉当她的继子，接茬做皇帝，自己接着过太后的瘾。满朝文武慑于老太婆的淫威，没有敢说话的，只有一个死心眼的御史吴可读，用一根绳子把自己吊死，尸谏了一下，但无济于事，大局遂定。

其实，西太后找载湉继承皇位，还有一份小小的私心——载湉从咸丰那儿讲，是侄子；从她娘家论，则是亲外甥。也就是说，这个当时只有4岁的小男孩，是整个爱新觉罗家族中跟她个人血缘关系最近的人。所以，当年光绪入宫之时，西太后的确是真心待他，把他当亲儿子养的。只是这个叶赫那拉氏不到30岁就守了寡。这个年轻的寡妇虽然疼儿子，但心理多少有些变态。因为这个儿子不是亲生的，变态多少会加重。她会有意无意对外强化他们的母子关系，





别出心裁排座次

◉张达明

由上海文艺出版社出版的《易中天文集》，共16卷400多万字，内容涉及文学、美学、艺术、文化、历史、哲学和时事。对于易中天来说，能将自己近年来的呕心沥血之作结集出版，是他一直以来的最大心愿，现在终于如愿以偿，这甚至要比走红《百家讲坛》更让他高兴。他决定举办一个《易中天文集》首发式以示庆贺，并敲定了邀请嘉宾的名单，其中有一些官员，更多的则是学者。

嘉宾的座次排序让易中天犯了难。他想起此前发生的两件事：一次，他受邀参加一所大学的校庆仪式，他发现，坐在主席台前几排的均是显赫的党政官员，而该校几位名教授尽管都已白发苍苍，却被挤到最后一排作为点缀，许多为该校作出巨大贡献的老教授连上台的资格都没有。这让他很是反感，曾想退场以示抗议，硬被朋友劝住，才勉强熬到了仪式结束，连饭也没吃就走掉了。他后来说："改革的道路非常艰难，如鲁迅先生所说，就像搬动旧屋子里的一件东西都会流血。都说中国知识分子清高、有骨气，而一旦让知识分子充当冲破旧思想、旧观念的勇士，有些人便嘴上一套、行动上另一套，成为'两面人'，亵渎了知识分子这一神圣的名号。"还有一次，他去参加一个婚宴，婚礼仪式开始后，竟按职务大小宣读来宾的名单，并依次安排座位。那顿饭，他用"令人作呕"予以总结。

经过苦思冥想后，一个绝佳的嘉宾座次排序方案在易中天脑中形成，并决定付诸实施。2011年5月22日，《易中天文集》首发仪式在北京举行。主持人在请出主角易中天后说："请允许我按照易先生别出心裁的设想，以年龄为序介绍出席本次活动的嘉宾。第一位是著名法学家、84岁的张思之先生，第二位是82岁的经济学家茅于轼先生。"易中天接着主持人的话茬儿说："张思之先生是我非常崇敬的人，他的风度、正直、善良、良知，永远是我学习的榜样。以他84岁的高龄和著作等身的学术成就，理应排在第一位。而茅于轼先生则是学术界公认的正直而善良的好人。我这次到北京来，给他发短信说我要拜访他，他说我也可以去看你，我说天底下哪有先生看学生的道理，当然是学生拜见先生。茅先生马上回了一条短信：我主要是怕你在北京不认识路。想得这么仔细，这样一位正直、善良的老人，值得我们所有人崇敬。"话音刚落，引来如潮的掌声。主持人继续按年龄宣读嘉宾的座位顺序，尽管有些被邀嘉宾官位显赫，却因年龄的原因，座位被排在了后面。

易中天的"另类"座位排序引起了记者们的极大兴趣，纷纷向他打问此做法的目的易中天只说了一句话："就是想借此破一下'官本位'的固有思维。"

（**溜达的鱼**摘自《新聊斋·金视点》2012年第2期）

强化的方式，就是母子间的仪式。这样，光绪小小年纪，膝盖就开始受苦了，总是要对西太后跪来跪去。通过这些跪拜，一面彰显光绪的孝，一面炫耀自己的慈，还有自己作为帝母的那份得意。光绪16岁亲政（假的）之后，操练这份孝道就得更加勤勉，一会儿到太后的寝殿请安、跪送，一会儿又得提前跑到太后办公的地方跪迎。无论是跪送还是跪迎，都得等太后踏实了才能起来。太后最爱看戏，但每次演戏，都得光绪这个儿子陪着，少不了跪迎跪送不说，好戏开锣，还得先让光绪打扮停当，从戏台的上场门出，下场门下，假装演戏，展示一下老莱子娱亲的孝意。

如果说，戊戌政变之前，娘儿俩没闹翻，这些个母子仪式，老太婆还有怜惜光绪的可能，有时候还不过分。但是，政变之后，光绪成了西太后的政敌和囚徒，这样的仪式就成了折腾人的把戏。无论在宫里还是宫外，在紫禁城还是颐和园，光绪的跪和拜真的就成了折磨人的体罚。在庚子年闹义和团的时候，这种体罚最为严酷。在西太后自己，是惩罚不孝子；在那些顽固派大臣那里，则是惩罚二毛子皇帝。

要说起来，光绪还真是个耐折腾的人，就这么折腾，还就是没死掉。在最后关头，还得有劳西太后冒天下之大不韪，毒死了光绪，才保证了江山没落到政敌手中。

耐折腾是耐折腾，但命苦。苦命的皇帝，更苦的是膝盖。

（**赵文惠**摘自《廉政瞭望》2012年第4期，**黎　青**图）

还有什么比结婚更经济

◉冯雪梅

他和她住在城市的两端，工作的地点恰好在中间。两个人都工作了些日子，有些积蓄，但还买不起房。高消费的大都市里，首付加装修不是个小数目，于是他们都租房子住。单独的一居室，电器、家具、锅碗瓢盆，一应俱全。

他和她各有特长。他喜欢做饭，会修理电器，还喜欢自己动手改造家具；她喜欢收拾房间，制作手工艺品，将从各处淘来的衣物配搭得有型有款。

他的房间时常很乱，迫不得已之时，就请小时工；她常在外面吃饭，要不就叫外卖，在厕所马桶漏水时也常常手忙脚乱、束手无策。

两个人开始恋爱了。

她花更多的钱买衣服和化妆品，以便让自己看起来更迷人；他也为做称职的护花使者在所不惜。从约会开始，两个人原定的月储蓄额都在下降。可这与甜蜜时光相比，又算得了什么呢？

一顿烛光晚餐、一束情人节的玫瑰、一个电影院的情侣座，还有为了多待几分钟，误了最后一班地铁而多支付的出租车钱，都是些华而不实且没必要的开支，但他们乐此不疲。

当然，他会在心里抱怨，厨师做的菜难吃而价钱高；她看到他深色西装里面并不好看的名牌衬衫，也会暗想，要是她选，一定物美价廉、无可挑剔。

很快，他们就发现了一种节约体力、精力、金钱而且使彼此更亲密的约会方式，约会地点于是移到了各自的住处。下了班，一起回来，手牵手去超市，然后在洁净齐整的厨房里烹炒煎炸。她品尝着他的手艺，安心于红烧肉的美味实惠；他心安理得地看着她打扫房间、熨烫衣服。原先那些高成本的约会项目，不知不觉隐退于卿卿我我的两人世界。

两人后来就住到了一起，没有必要再租两套房、在两个住处之间往返奔波。而且有人做饭，有人打扫房间，有人修马桶，有人装饰屋子……彼此相得益彰。更重要的是，心里有了依靠。

退了一套房子之后，两个人开始商量买房。两个人的积蓄加起来，已经够付首付和装修款。月供虽说高于房租，但两个人供，平均下来，负担并不重。

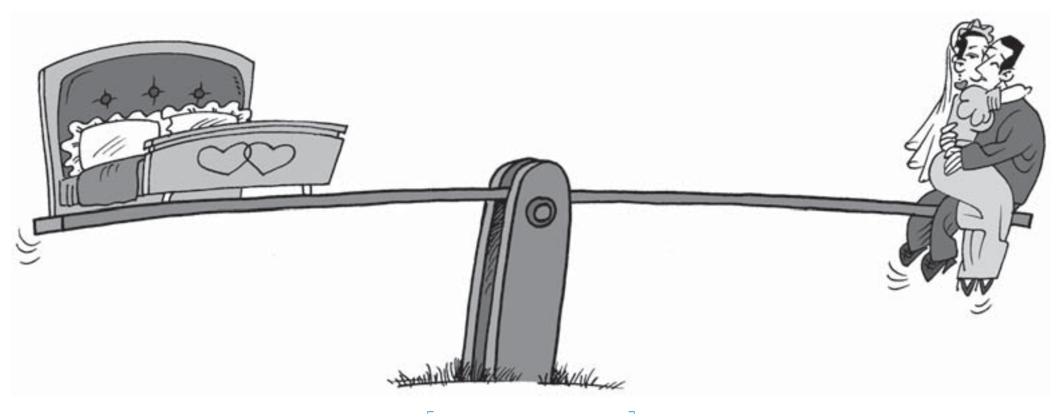
房屋的产权成了一个比较棘手的问题。两个没有任何法律关系的人，共同拥有一套房子，如何办产权证是个问题。况且，首付是共同支付的，装修、买家具，各有付出。谁都没有明说，可都在心里盘算过：与其日后有纠纷，不如现在明算账。私下里，各自备一份账单。

还好有爱，他决定求婚。尽管婚姻和房屋产权没有必然联系，但婚姻里的共同财产却受法律保护。

很快，她就发现了婚姻的最大好处：经济。相比以前租房过日子，省了房租，省了水电费，省了不必要的开销，甚至省了一半的出租车费。

两个人成为一个利益共同体，各尽所能。资源合理配置，实现了效率最大化。

当然，他们还可以像以前一样，花钱雇人打扫卫生、修理水管、检修电器。但是，交易成本太高。得花时间找一个满意的人选，然后谈价钱，再盯着他





爱情的底牌

◉琴　台

考验爱情的唯一底牌，不是情有多深，而是人性中最真实的那一面。

第一个故事发生在一对结婚多年的恩爱夫妻之间，老公遭遇车祸，瘫痪不治，巨额医疗费面前，妻子拔去了氧气管。老公不想死，一直哭，用眼神向老婆求救。后来，明白老婆已然放弃自己，遂咬舌自尽。

第二个故事说的也是个结婚多年的女人，老公触电而亡，获得大笔赔偿，当时要死要活地要追随亡人而去。可老公去世不到三个月，这女人竟迫不及待地攥着大把钞票，同网上热恋的男人结婚了。

大难面前，没有传说中的生死与共。但若由此成为一个爱情的虚无论者，也大可不必。上述故事如果由当事人来陈述，也许你就能看到悲凉的另一面，不是无情，而是无奈。

我相信没有哪个女人真的能够狠心到见死不救，更何况要救的是共同生活多年的丈夫。只是如果压力大到超过自己能承受的底线，比如，只有100元的积蓄，却要拿出10万元的治疗费，在怎么都筹不到那么多钱的情况下，怎么办？作出放弃的抉择，这个妻子势必经历了反复的权衡。最终的选择虽然有悖道义，但那也只能说明他们的爱情败给了自私的人性。

第二个故事中，未亡人带着伤痕开始新的爱情，也不代表她忘却了曾经的深情。时光是最强大的疗伤剂，每个人的平复时间不同，难道非得用矢志不渝的坚守才能证明爱情的伟大吗？所以，与其说她无情，不如说她是个善于遗忘的、没心没肺的女人。

许多男女在恋爱时，往往把容貌、权势、金钱这类外在的、可以摆得上台面的东西作为条件。可家里的老人总有一句话：什么都是假的，找个靠谱的人才是真的。

所谓靠谱，不过就是找那么一个善良本分的伴侣。普通日子或许没有特别之处，但凡遇到磨难，善良本分和自私冷酷就会有天壤之别。

刚刚从手机报上看到一则消息：一对夫妻驾驶货车在山间发生车祸，货车翻出公路好几米，悬空在那里。老公被强大的外力甩出驾驶室，落到了安全的地方，老婆却被压在驾驶室里动弹不得。卡车随时都会坠落悬崖，老婆的恐惧可想而知。这时，男人作出了一个选择，他重新爬进摇摇欲坠的驾驶室解救老婆。随后赶到的消防队员发现货车的油箱已经破裂，再迟几分钟，将车毁人亡。

这则消息看得人触目惊心又感慨万千，那个瞬间，我忍不住追问身边的爱人：“如果是你，怕是早就丢下我跑了吧？”

他蹙蹙眉头，认真想了半晌，最终老老实实地回答：“这种事情，只有到了关键时刻，才能知道自己真正的选择。”

这个答案，远比拍着胸脯山盟海誓让我满意。

漂亮话谁都会说，但漂亮事却不是人人都能做的。最关键的时候，每个人的选择都出于本能。这种本能，无关爱情，只关人性，这才是爱情真正的底牌。

（**庄妃轩**摘自《广州日报》2012年4月21日，**夏大川**图）

（她）工作，负责验收。在这些事情上投入的成本，足以抵消他们从专业技术工人那里获得的比较优势。更关键的是，在诸如修理电器这种事上，专业人员可能做得更好，也可能心不在焉。如果下次水管再漏水，他们无须负责。就工作的积极性而言，任何人都比不上他们自己。没谁监督，也会卖力工作，心甘情愿付出。

家，变得实实在在，日子如此踏实。偶尔，她会觉得失落，想起当年的烛光晚餐、酒吧聚会、包厢电影，想起那些华丽包裹下的浪漫情怀。

如果恋爱是漂亮豪华的包装，婚姻就是打开包装的耐用品，物美价廉，可靠实际。

但这无妨你对奢华的怀念。

（**周德明**摘自《妇女之友》2012年第4期，**喻　梁**图）

泰坦尼克号鲜为人知的真相

◉徐剑梅

撞上冰山那一刻

1912年4月10日，泰坦尼克号，这艘当时最大、最豪华的游轮，离开英国南安普顿港，驶向乘客们的梦想之地——美国。

4月14日夜，天气晴朗，气温却很低。北大西洋美得异乎寻常：没有一丝风，天空布满星辰，海面平滑如镜。

夜间的瞭望手是弗雷德里克·弗里特，他从小就不知道父亲是谁，12岁就开始出海了。这一年他只有25岁，却被公认为是能干且经验丰富的水手。这天夜里，他和同伴瑞金纳尔德·李的手里都没有望远镜。由于匆忙起航，装望远镜的箱子不知被放在了什么地方。

突然，一个巨大的黑影在船体前方冒了出来。弗里特抓起钟锤，连敲3下，然后拿起电话向舰桥报告："冰山就在前面！"

大副默多克立刻下令回轮，但泰坦尼克号太大了，航速也太快，转向很慢。一秒，又一秒，船首成功地绕开了冰山主体，却撞上了隐藏在水下的一角。

就是这一角冰山，将船体捅出了一条91米长的裂隙，击破了6个隔水舱。

如果只破两个隔水舱，泰坦尼克号还可以航行；如果只破4个，也无沉没之虞。但是6舱连破，命运的丧钟就敲响了，泰坦尼克号在劫难逃。

要最忠实地还原撞击那一刻的情形，莫过于简单记录遇难者和生还者当时在游轮各处的声音：

"只是一声闷响。"

——乔治·哈德，头等舱乘客

"很重的撞击，就像打雷，一阵雷鸣。"

——威廉·比彻姆，在4号锅炉房值班的消防员

"我甚至没感到震动……不管怎么说，我在的地方没有摇晃。"

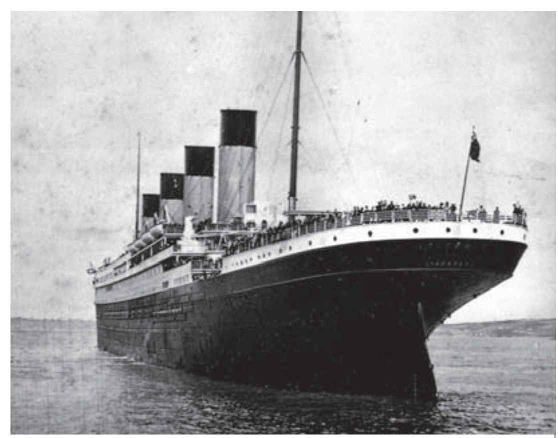
——哈罗德·布莱德，无线电报员

"在我看来，撞击根本谈不上巨大，只不过我们就好像滚动的弹珠，失去了平衡。"

——斯图尔特·怀特夫人，头等舱乘客

"撞了！然后是低低的、嘎吱嘎吱的挤压声，破碎声，劈裂声。泰坦尼克号微微抖动着，发动机渐渐停止了轰鸣。"

——维奥莱特·杰索普，船上的女服务员



1912年，出航的泰坦尼克号

那一夜，北大西洋的温度只有-2℃。

14日23时40分，海难开始。

埋头工作的电报员

撞上冰山？无线电报员——25岁的杰克·菲利普和22岁的哈罗德·布莱德——第一个念头就是船长在开玩笑。向船长确认后，菲利普发送了"CQD"——当时的海上标准遇难信号。后来又发送了新式求救信号"SOS"。

菲利普疯狂地向范围内的所有船只发送泰坦尼克的方位和求救信号，有几艘船进行了回复，包括营救了幸存者的卡帕西亚号。布莱德则在驾驶楼和无线电室之间来回传递消息，目睹驾驶楼逐渐沉到与水面齐平。

海水涌入无线电室，但菲利普仍然坚守岗位。"我们正把乘客放到小船里，机舱已经被淹了。"这是他发出的最后一次紧急呼救，被牛津大学出版社收入《牛津20世纪引语辞典》。

3分钟后，泰坦尼克号沉入水下。

一个大浪把布莱德掀出甲板，但他和菲利普都爬上了救生船。简直是奇迹。

可是，因为精疲力竭且没来得及添衣服，菲利普在他召唤来的卡帕西亚号抵达前死去。

布莱德大难不死，回到了家乡苏格兰。后来每次谈起菲利普，他总是心情激动："那天夜里，我懂得了爱。每个人都发狂般地跑来跑去，看见他始终在埋头工作，我心里突然升起了崇高的敬意。"

菲利普的家乡在英格兰萨里郡的戈德尔明。当地人为他建造了一个纪念碑，由一道回廊和瓦伊河畔的一条散步小道组成。很多年里，它一直是世界上最大的泰坦尼克号纪念碑。

不愿乘坐救生船

4月15日凌晨2时20分，巨轮完全被海水吞没。但此前人们难以相信，因为海面依旧如此平静。

第一艘救生船下水时，许多人都拒绝乘坐。最初的几艘救生船总共空了400多个座位。

无线电报员杰克·菲利普

塞奇一家11口全部死于这场海难，只因不愿乘坐救生船。

塞奇的父亲叫约翰，母亲叫安妮。两人都是44岁，他们生了9个孩子，在美国佛罗里达州买下了一个农场，指望到那里生活会更宽裕一些。他们是典型的英国底层百姓，勤劳、务实，把大西洋彼岸的生活计划得很具体。约翰和安妮计划在农场种柑橘和山核桃，4个大孩子决定去了以后分别当酒吧侍者、厨师、面包师和裁缝。

安妮很怕乘船，因为英国有句老话：小时候差点淹死的孩子，将来注定还是会被淹死。两年前，她13岁的女儿多萝西就曾掉进水里，差一点就没了命。但最后，安妮还是同意了。一家人买的其实是费城号的船票，后来被转到泰坦尼克号上。他们闻讯大喜，认为是吉兆。

巨轮下沉的时候，塞奇一家就挨着放救生船的船员站着，大女儿斯泰拉已经在船上找到了一个位置，她让家里人都下去，但没有获准，于是斯泰拉返回了泰坦尼克号的甲板。

最后，11口人无一生还，最小的孩子仅4岁，只有一个孩子的尸体被找到。这个孩子后来被海葬，为了让他和家人们在一起。

最后的祈祷

在这场海难中，有位牧师拒绝登上救生船。当时，他正在带领信众祈祷，直到海水没顶。有人想当然地说这是一个人为编造的故事，但事实上，这个故事并非虚构。

与身份所代表的财力和社会等级相符，这位牧师购买的是二等舱船票。他按时上船，打算赶到纽约为弟弟主持婚礼。

4月14日这天，他和一位德国神父在船上主持了两场弥撒。面对100多名听众，他们布道时不约而同地强调："在精神海难发生的情况下，宗教随时会起到救生船式的安慰作用。"

最后一场弥撒结束后仅3个小时，海水漫过了甲板。但这位牧师镇静如常，继续向数百名乘客提供这样的宗教安慰，并帮助几十名二等舱和三等舱乘客登上了救生船。

这位牧师本有生还机会，一名水手被他感动，坚持让他登上救生船，但遭到了他的拒绝。在生命的最后时刻，他一直带着拥有不同信仰的人一起祈祷。



牧师托马斯·拜尔斯

消息传到纽约，牧师的弟弟取消了原定的盛大婚礼，而改为朴素沉默的仪式，以纪念自己的兄长。

这位牧师名叫托马斯·拜尔斯，是英格兰埃塞克斯郡的一位教区长，终年32岁。

男扮女装的偷生者

巨轮沉没的最后时刻，救生船不够了，所以只允许女士上船。

在电影《泰坦尼克号》中，有位上流社会的年轻绅士男扮女装混上了救生船，其实这个故事确有原型，只是真人既不富贵也不是绅士，甚至不是英国人。

他叫爱德华·瑞安，当年24岁，来自爱尔兰蒂珀拉里郡，是三等舱乘客。据说，可能有好几名三等舱男性乘客假扮女人混上了救生船。但事后洋洋得意于自己这一"小聪明"并被发现的只有瑞安一人。

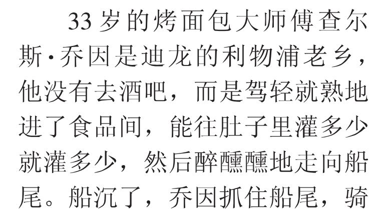
瑞安生还后，在给父母的信中写道："最后一艘救生船就要划走了。我又想了想，如果能够混上去，我就平安无事了。"

"我脖子上有条毛巾，刚好拿它蒙住头，然后我弯下腰经过那些水手——他们宣称哪个男的敢带头上船，就会挨枪子。他们以为我是个女人。船比甲板低30英尺（约9米），我抓住身旁站着的一个满脸绝望的女孩，带着她跳到了船上。"

英雄与酒鬼

有人愿意像英雄般死去，也有人希望像酒鬼一样离开人世，他们都在一条船上。

泰坦尼克号快要沉没的时候，34岁的帕特里克·迪龙和几个同伴跑进酒吧狂喝了一气。他刚把一瓶白兰地塞进口袋，一个大浪就把他打昏过去，醒来后，迪龙发现自己已置身救生船里。身边一位妇女见他浑身酒气，露出嫌恶的表情。开船的人掏出迪龙身上的酒瓶，扔进了大海。



33岁的烤面包大师傅查尔斯·乔因是迪龙的利物浦老乡，他没有去酒吧，而是驾轻就熟地进了食品间，能往肚子里灌多少就灌多少，然后醉醺醺地走向船尾。船沉了，乔因抓住船尾，骑



爱缘动人

◉梁晓声

有一位落魄异乡的读书人，会试之期将至，却身无分文，于是怀着满腹才学，沿路乞讨向京城而去。一日傍晚，至一镇外，饥渴难耐的他，想到路途遥遥，不禁独自哭泣。有一辆华丽的马车从他面前经过又退回，驾车的绿衣丫鬟问他哭什么。他如实相告。于是车中伸出一只纤手，手中拿着一支金钗，绿衣丫鬟接了递给他说："我家小姐很同情你，此钗值百金，可卖了速去赶考。"

三年后，还是那个丫鬟驾着那辆车，又见着那个读书人，仍是个衣衫褴褛的乞丐。丫鬟很奇怪，便下车问他是不是上次落榜了。

他说：不是的啊，以我的才学，断不至于榜上无名的。

又问：那你为什么还是这般地步呢？

答曰：路遇而已，承蒙怜悯，始信世上有善良，便留着金钗做纪念，怎么舍得卖了去求功名呢？

丫鬟将话传达给车内的小姐，小姐便隔帘与丫鬟耳语了几句。于是那车飞驰而去，俄顷，丫鬟独自归来对他说：我家小姐亦感动于你的痴心，再赠纹银百两，望此次莫错过赴考的机会……

而他果然中了进士，还做了知县，于是在府中设了牌位，每日必拜自己的女恩人。

有一天，那丫鬟突然来到府中，说小姐有事相求：原来，小姐丫鬟皆属狐类，那一族狐适逢天劫，只有把他那一身官袍烧了才可避过灭族大劫。没了官袍，官也就做不成了，焚烧官袍更会犯下杀头之罪。

狐仙跪泣曰：小小一钗、区区百银，当初助君，实在没有图报答的想法。今竟来请求你弃官抛位，而且冒杀头之罪救我们的命，真是说不出口啊。但一想到家族中老小百余口的生死，也只能厚着脸面来相求了。你若拒绝，我也完全理解。而我求你，只不过是尽一种对家族的义务。何况，也想再见你一面，你千万不必为难。死前能再见到你，也是你我的一种缘分啊……

那知县听罢，当即烧了官袍、挂了官印，与她们一起逃走了……

（**生如夏花**摘自光明日报出版社《郁闷的中国人》一书）

在上面下到水里，然后游向附近的救生船。救生船上的人不愿意让酒鬼上来，乔因就一直在船边漂着，最后被拉了上去。

二副莱托勒的选择与酒鬼形成了鲜明的对比。海难发生后，莱托勒负责指挥放下所有的救生船。他忠实地执行了妇孺先行的命令，完全没有想过要给自己留个位置。船沉的时候，莱托勒随着抽水泵没入水下，锅炉的一股蒸气把他推回海面。他爬上救生船，立即指挥救援溺水者，一共救上了27人。

后来，莱托勒同样英雄般地经历了两次世界大战。一战时，他指挥过一艘驱逐舰；二战中，他和儿子驾船帮助130名英国军人从敦刻尔克安全返回不列颠。

香水依然芬芳

泰坦尼克号的打捞始于1987年。当时只有法国海洋学研究所、莫斯科希尔绍夫海洋学研究所和英国邮船泰坦尼克公司拥有能够接近沉船遗骸的潜水设备。3家机构联手展开了6次探险，共捞出6000多件遗物，绝大多数于2000年夏天出水。

潜水员回忆道："下潜要两个小时，完全是在黑暗中进行的。到达沉船后才能打开用电池供电的引擎和泛光灯，只能看见前方4至6平方米内的东西。"除了他们，当今世界上再无人亲眼看见过泰坦尼克号头等舱宽大的楼梯、华丽的栏杆、已经倾塌的玻璃穹顶和那些枝形镀金吊灯。

实际上，在大西洋海底3677米深处的沉睡，已使绝大多数沉船遗物破烂不堪，看起来都像是幽灵世界里的晦暗摆设。

那些铸铁物件，如果打捞出水时不小心处理，可能会在接触空气的一刹那发生爆炸。至于皮具和木器，仍要靠与海底相似的盐度、压强和温度勉强保持形状。

打捞出的物品中有一个装香水的皮箱，属于香水制造商萨尔菲尔德。他用一只皮箱装了60多瓶香水，梦想打开美国市场。他没能实现梦想，却活了下来，皮箱则在88年后出水。研究人员打开了其中的一个小瓶，他们立刻闻到了香水的芳香。

（**杨瑞敏**摘自《环球》2012年第9期）

原创



无聊的科学家和无知的你

◉骆　驼

亲爱的朋友，如果你闲来无事，不妨跟我来认识几个古怪的科学家和他们的搞怪研究：

在瑞士，有一位病理学家叫特凡·博利格尔，这位老兄虽然没有看过港产“古惑仔系列”电影，却经常在酒吧里目睹脾气暴躁的人用啤酒瓶打架，他显然对这种暴力斗殴很有兴趣，所以他总想搞明白一个问题，那就是——到底是用装满啤酒的酒瓶击打头部比较安全，还是用空啤酒瓶击打头部比较安全？于是他组织了一帮同事，开始拿啤酒瓶和人的头骨做实验。实验就是拿酒瓶敲人的头盖骨，然后记录敲击数值。敲碎了一个又一个酒瓶和头盖骨之后，他得出了一个强悍的结论：无论是装满啤酒的酒瓶还是空酒瓶都可以敲碎头盖骨，而装满啤酒的酒瓶要安全一些，因为瓶内所积蓄的啤酒压力能让酒瓶很快炸开。

在英国，有一位科学家叫哈沃德·史泰波顿，这位老兄对声音很感兴趣，他潜心研究很长时间，终于找到了一种青少年能听到但是大多数成年人听不到的高音频。于是，他继续努力，研究出了一种能发出这种高音频的奇特装置……

在法国，有一位科学家叫玛丽·克里斯蒂娜，她带领一帮同事，从狗和猫身上找来了一堆跳蚤，将它们分别放在不同的装置中，每天观察它们“跳高”，测试记录每一只跳蚤的“弹跳力”。这帮法国人经过细心研究，最后得出了一个研究成果：狗身上的跳蚤比猫身上的跳蚤跳得高！

在日本，有一位科学家叫今井真，他带领6位同事每天拿一堆芥末做实验，实验的内容就是看什么浓度的芥末味对人更有刺激性，什么浓度的芥末能让人从睡梦中醒过来。经过反复试验，最后他们终于如愿得到了那个浓度值。

当你读完他们的故事，你的第一反应是不是这样的——这帮科学家吃饱了饭没事做吗？

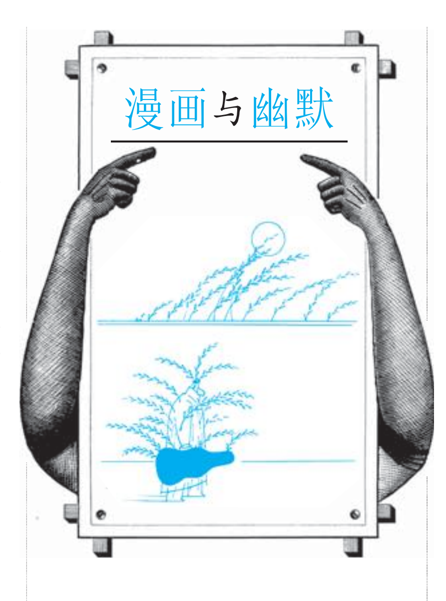
我和很多朋友说起这些，绝大多数人都有同样的反应：这些科学家真够无聊的！

然而，他们做的真的没有意义吗？下面让我告诉你，他们所干的事情的意义所在：

当特凡老兄得出那个酒瓶敲脑袋的理论之后，公共安全部门、警察甚至法院开始参照这条理论破案和判案了；当史泰波顿老兄研究出那个高音频装置之后，有的成年人可以用它驱赶喧闹的孩子，以便自己的工作不受干扰，同时这些音频也可以让不懂事的孩子远离一些危险装置；当玛丽的跳蚤理论出台以后，兽医和动物保护者更加了解了跳蚤的习性，也更懂得了如何保护自己不受那些携带病毒的跳蚤的伤害；而当今井真得到那个浓度值后，马上设计出了一个芥末报警器，这个报警器可以在发生火灾的时候唤醒睡梦中的人，尤其是那些有听力和视力障碍的人士。他们的芥末报警器被证明“非常实用”！当你听我说完这些，你是否豁然开朗，甚至内心充满惊喜？同时，你是否也觉得之前给他们做出的“无聊”的评判有失公允呢？

如果是，那我很高兴地告诉你，你的感受证明了另一位英国心理学家的理论，那就是：人们对未知事物的主观臆断往往会引导他们走向错误的系统认知。所以，从明天起，凡事我们都要学会包容、谦虚和谨慎，不要急着下结论，因为多一分审视，就多一分客观，就多一分成熟，不至于陷入无知的境地。

（小黑孩图）



兔子和熊

一只兔子来到咖啡馆要了一个甜面包和一杯咖啡。它把面包和咖啡放到桌上就去洗手了。等它回来时，咖啡不见了。

“谁喝了我的咖啡？”兔子问。

无人应声。于是兔子提高嗓门又问了一遍，语气中带着愤怒：“谁喝了我的咖啡？”

突然，一头黑熊站了起来，理直气壮地说：“是我！”

“您为什么不连面包也吃了呢？”兔子满脸堆笑地说。

（**李冬梅**译）

穿越服务

我要去俄罗斯出差，打电话到联通问：“我要去苏联，漫游费是怎么算的？”

联通的妹子愣了愣，严肃地回答：“对不起先生，我们暂不提供穿越服务！”

妻管严

一小姑娘包里装的一瓶香水盖子掉了，公交车里香气四溢。

小姑娘拿纸巾擦自己的包，大家开始看笑话。

突然，坐在小姑娘旁边的大叔脸色大变，指着小姑娘说：“你、你、你……你让人家怎么回家？”

左撇子

“我再也受不了我女朋友了，她搅拌咖啡的时候和别人都不一样，居然用左手。”我对我朋友说。

“嘿，听着，这没什么，她是个左撇子，我妻子也是。”

“可是，别人都用勺子啊！”

钢 琴

一男子来到医院精神病科。

男子：“大夫，我老婆总以为自己是钢琴，我该怎么办？”

大夫：“那你还不把她带来？”

男子：“你是不是精神有毛病？我一个人怎么能抬动钢琴？”

领导的特征

唐僧师徒四人坐在草地上休息，两个小妖远远地观望着。

甲对乙说：“大王叫我们抓唐僧，却不知这四个哪个才是？”

乙道：“我也不认识，不过听说唐僧是他们的领导。”

甲松了口气：“你早说嘛，领导的特征太明显了！”于是，猪八戒被抓走了。

人不可貌相

单位要分房，老婆催小王请局长吃饭联络感情。小王不会说场面话，老婆就点拨他说：“局长业余时间爱写作。”

饭桌上，小王说：“局长是作家，我拜读了您不少大作！”

局长嘴上谦虚，但自得之色溢于言表。

小王一看有戏，便想趁热打铁。他望着又黑又胖的局长，脱口而出：“真是人不可貌相啊！”

跟你一辈子

英语老师为了强调词汇积累的重要性，就说：“一个单词用10遍，这个词就会跟你一辈子。”教室最后一排的女孩闻言，忽然念叨起来：“money，money，money……”

相 亲

有一个小伙子特吝啬，多次相亲都没成，父母很着急。

这天，父母又托媒人领着他去一个姑娘家相亲。

相亲后，小伙子没有表态。媒人问：“怎么样，相中没有？”

小伙子说：“就是嘴太大了，嘴唇太厚。”

媒人说：“这有什么不好吗？”

小伙子说：“当然了，化起妆来多浪费口红啊。”

追悼会

某人搓麻将成瘾，死在了麻将桌上。殡葬时，儿子写了篇悼词：老爸，昨天你两眼还像二饼，今天就成了二条，不知东南西北风哪个把您害了！您的追悼会开得很隆重，清一色尽是您的麻友，大家排成一条龙与您告别，每人给您献了一束杠上花。您一生都想发财，结果仍是个白板。今天您终于和了！

今天是母亲节

这天早晨，孩子问爸爸：“爸爸，今天怎么是你做早餐呢？妈妈生病了吗？”

爸爸道：“宝贝，今天是母亲节呀！”

孩子疑惑地问道：“哦，那其他日子都是父亲节吗？”

悲 剧

甲：“给我讲个悲剧故事吧。”

乙：“男人结扎后，妻子流产了。”

甲：“有没有更悲剧的？”

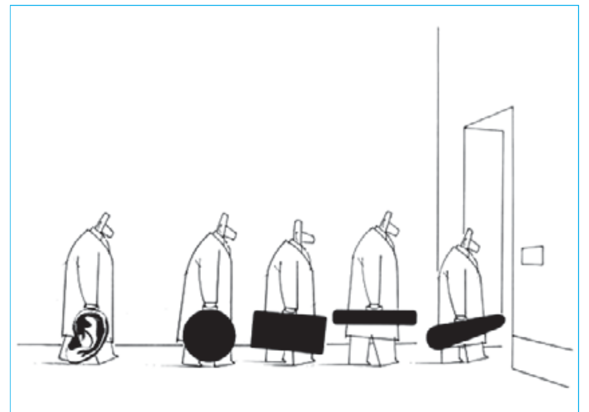
乙：“男人结扎后，妻子怀孕了。”

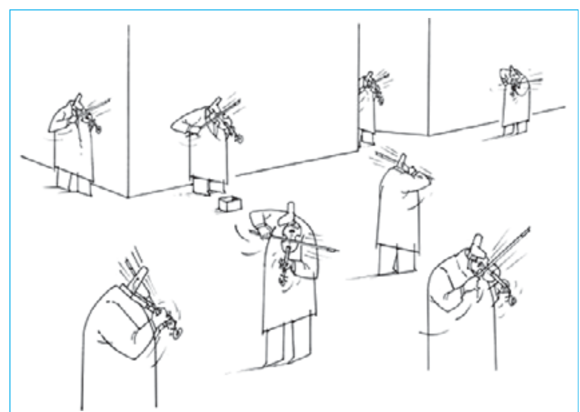
（**摇曳生香、罗建辉、余长生、太阳树、从容**等摘）



（贾锐军供稿）

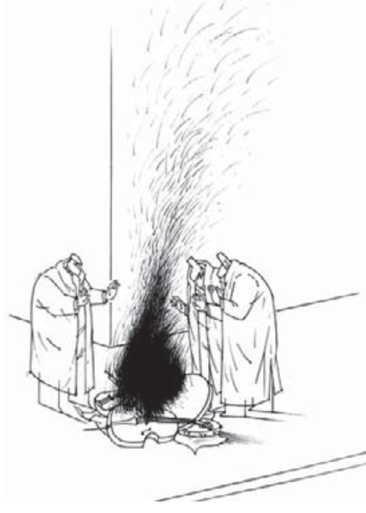
伊朗漫画家卡姆比兹作品选



















我们今天怎样做父母

◉杨东平　口述　　◎周大平　整理

在激烈的考试竞争中，很多家长陷入了一种极度焦虑的状态。尽管还没有一用即灵的方法帮助家长们改变，但在同样的教育环境中，他们仍然可以有许多不同的选择。

怎样做父母是一个经久不衰的话题。1919年鲁迅曾在《今天我们如何做父亲》一文中呼吁“救救孩子”，当时的背景是新文化运动，要以割除陈旧传统的方式来为孩子的成长开辟一条新路。斗转星移，近百年后的今天，我们再来讨论这个话题，又会产生丰富的联想。

近日，北京理工大学文科学部委员、教授、博士生导师杨东平，就这个话题在一次教育沙龙中针对城市的家长提出了自己的意见。他特别提到，家庭教育在城市是过度了、在农村则缺失了。

输在了起跑线上

中国自古以来就有非常多的家训、家教经验，但今天许多号称爱孩子的家长之所为，非常典型地违反了基本的教育准则。具体表现包括：

认为在考试分数面前可以牺牲健康。据中国青少年研究中心的最新调查，中小学生的日均睡眠时间比国家规定的少了1小时24分钟，在全球范围内排在最后。已经有科学研究证明，睡眠不足是导致儿童肥胖的最直接原因，因为儿童的生长激素主要在深夜的睡眠时间分泌。日睡眠不足9个小时的小学生，发生肥胖的概率是对照组孩子的4倍。

做人教育欠缺，削弱了诚实、正直的人格养成。中国传统的君子之教，培养人知书达理、温文尔雅的教育空间被挤压。

许多孩子没有获得相应的生活自理能力。一些15岁的孩子的生活自理能力还止步于10岁、8岁的状态，离开一直依赖的父母就寸步难行，没有自己作基本判断和选择的能力。

忽视孩子的精神成长。许多家长热衷于让孩子参加各种课外培训班，认为学习好就万事大吉，却没有帮他构建一个充实的内心世界，没有给他一个精神健康成长的方向。

我们与日本作比较就会看到一些差距：日本幼儿园秋冬季节都要求孩子穿短衣短裤，还有幼儿园要求家长准备不同尺寸的包和很多套衣服，以备小孩在不同的场合背不同的包去远足，以及为不同场合的表演换不同的衣服。3年以后，日本小孩上小学时的自理没问题，而中国城市中不少七八岁的孩子还不会系鞋带。

日本的幼儿园不怎么进行知识教育和所谓的综艺教育，而是通过过各种节日，让每个孩子在不同的活动中展示自己，在展示中学会微笑、学会向别人说谢谢之类的礼貌用语，这就是在培养孩子的综合素质。

人格养成教育的缺失

中国的家庭教育究竟缺了什么？

首先，是人格养成这个家庭教育的核心内容在功利面前被逐渐淡化了。

尽管学历和名校有时被看得特别重要，但关键时刻人们还是把好的人品作为首要指标。比如女生家长选女婿，比如企业招聘员工，都会把好的人品放在第一位。家庭教育最根本的是培养一个好人。

其次，性格决定命运。社会各行各业能够有点成就的



人，归根结底都不是靠自身有限的知识和高学历，而是靠他们的综合素质或人格特征，即勇气、意志力、坚持、兴趣爱好等等。

再次，情商大于智商。美国有人对1000名成功企业家做过调查，其中大多数人说到自己的成功，一部分说是出于爱好，一部分说是由于坚持。20世纪初，美国还持续跟踪调查过1000名智商在140以上的学生，50年后，其中出现了七八十位成功人士，他们的共同特点是都具有比较好的综合素质，他们妥善的为人处世方式、广泛的兴趣爱好、幽默的性格等因素共同支持他们达到了成功的高度。

第四，家庭教育的基本价值在于帮助孩子发展个性和实现自我。评价一个人的家庭教育是否成功，第一要看他青少年时期是否与书为友，养成了良好的阅读习惯。如能与书为友，就可以保证他不会学坏。第二要看他在高中阶段能否形成自己独特的兴趣爱好。若形成，就奠定了他自我发展的基础。

孩子是看着父母的背影长大的，他们对家长的言行举止、处世方式印象非常深刻。其中，父亲对男孩的影响特别重要，会塑造和改变男孩今后的形象和生活方式。此外，女孩形成自己的性别认知，以及对异性的基本判断能力也都是在家庭中完成的。

总之，孩子的人格养成和个性发展主要靠家庭教育。学校教育对孩子提供的是一般的关注，不可能像家长那样一对一地发现孩子成长过程中的每一个变化。发达国家的学校，特别注重为一对一的家庭教育留出足够的时间。

家长仍然有许多选择

今天讨论“怎样做父母”特别艰难，因为在激烈的考试竞争中，很多家长陷入了一种极度焦虑的状态难以自拔。尽管还没有一用即灵的方法帮助家长们改变，但在同样的教育环境中，他们仍然可以有许多不同的选择。

家长能够改变的，是自己那些不正确的教育观和教育方法。首先要淡化分数竞争，不要迎合现在流行的应试教育的评价，尤其在孩子的小学阶段，考多少分真的没那么重要。安徽休宁是一个非常著名的状元县，历史上出过17名状元，现在正在大力打造状元文化，而那17名状元却没有几个人知道他们的名字。

上海曾有位老师对所教过的每一届学生做过长达20年的跟踪调查，发现日后事业有成的，都是当年学习成绩中等偏上的学生。对这个所谓的“第十名现象”的合理解释，无非是那些好学生为了一种评价规范，把自己真正的个性丢失了，这个代价改变了他们的人生。

提到起跑线上的竞争，中国孩子的起跑线已经从高考提前到了幼升小。人生是一场马拉松，起跑线上的秒秒竞争只对刘翔重要。今天很多儿童没有输在起跑线上，却“累死”在起跑线上了。

美国麻省理工学院的一位面试专家，曾面试过许多到美国考试的中国学生。他认为，对于每一个中国家庭创造的教育奇迹，都要耐心地等待后续篇章的展示。言外之意是想看看这种成功能持续多久。在美国16到24岁的亚裔女性中，华人的自杀率最高，其中麻省理工学院的亚裔本科生的自杀率是全美大学生平均自杀率的3倍。究其根源，他们是在一种高压模式和应试教育环境中形成的人格，缺乏为自己负责的意识，缺乏选择、判断和处理各种问题，以及掌握自己命运的能力。他们性格内向、不善与人交流，又不愿求助于心理医生，因而患上心理疾病的概率相当高。

确立平民教育价值取向

人生的圆满比某个时段的出彩更为重要。遗憾的是，今天的中国人往往把教育和幸福紧密联系在一起，而且让教育仅仅停留在追求功利、上名校、满足家长虚荣心之类的肤浅层次上。关于幸福，周国平有一个观点：8小时内找到一件自己喜欢且能够干好的事，8小时外找到一个自己喜欢的人并跟他在一起，这就是全面幸福的人生。

这句话实际涉及了教育的两大任务，一是要让孩子的内心有声音，要有自己喜欢的事；二是要让孩子能与人和谐相处，善于交往、合作与沟通，能够找到自己喜欢的人。

家长的成功观、价值观需要转变。对于儿童，一是理解，二是指导，三是解放，养成他们有耐劳作的体力、高尚的道德情操、广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中不被淹没的力量。这是鲁迅在“五四运动”当天写的，今天仍然可以作为当代家庭教育的一条准则。

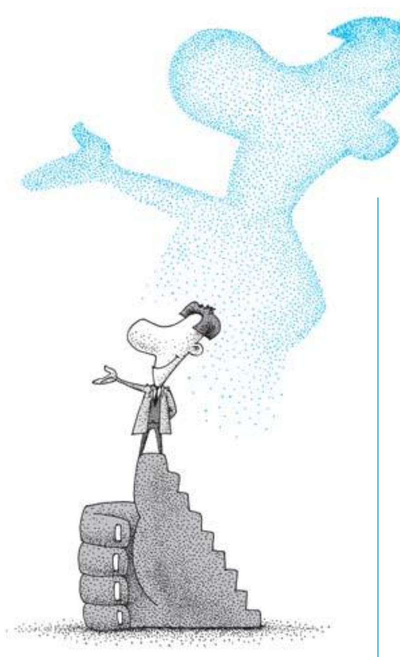
解放儿童的头脑、解放儿童的双手、解放儿童的嘴巴、解放儿童的空间、解放儿童的时间——陶行知提出的“解放儿童”，针对的是封建主义对儿童的束缚。今天已进入现代社会了，但依然值得我们深思：只重视应试教育，会对儿童造成怎样的压制和束缚呢？

中国的家长需要确立平民教育的价值取向。我们已进入一个高等教育大众化的时代，今天就应以平常心培养合格的现代社会公民，不要只求出人头地，而要为这个社会尽自己的责任。

当前，我们正在打造一个网络化的学习型社会，因此更有可能摆脱以往一次性学历教育对人的影响。我们已经有网络公开课程，有全世界最好的教育资源，

外国政要子女的职业

◉蒋骁飞



安娜，罗斯福总统的女儿，是一名新闻记者。

玛格丽特，杜鲁门总统的女儿，是一名歌唱演员。

约翰，艾森豪威尔总统的儿子，从事历史学研究。

琳达和翠西，分别是安德鲁·约翰逊总统和尼克松总统的女儿，都没有职业，在家做家庭主妇。

史蒂文，福特总统的儿子，在家族的庄园里养马。

艾米，卡特总统的女儿，在政府机关做书记员。

帕特里夏，里根总统最宠爱的一个女儿，经常在一些不怎么出名的影片中担任配角。

詹娜，小布什总统的女儿，做过一段时间的小学教师，后应聘成为脱口秀节目的记者。

切尔西，克林顿总统的女儿，目前没有固定的职业。

在很多国人心目中，美国总统子女们的职业一定十分显赫、风光，要么在国家的重要权力部门担任要职，要么在收入丰厚的“国企”任法人代表。但事实恰恰相反，他们的职业大都非常平凡，有的还长期失业。其实也不光美国元首子女的就业状况出乎我们的意料，外国很多首脑的子女，从事着极其普通的职业，鲜见飞扬跋扈的“官二代”。

日本前首相小泉纯一郎的长子小泉孝太郎是一名演员，初出道时也只能像其他新人一样，踏踏实实地从跑龙套做起。据说小泉退休后还跟儿子“跑了好几次片场”，帮儿子“拎包看位子”。

英国前首相托尼·布莱尔的次子尼基·布莱尔，选择了一条和父亲截然不同的人生道路——默默无闻地在英国中部一所学校开始了教书生涯，每年拿着2万多英镑的薪水，过着极其普通甚至有点贫穷的生活。

斯里兰卡总统拉贾帕克萨的儿子优西萨是海军突击队队员，他曾被派往前线，与频频制造自杀式袭击的泰米尔“海虎”武装（猛虎组织的海军自杀敢死队）作战。对任何家庭来说，这都不是一个容易作出的决定，在斯里兰卡，内战的残酷让许多年轻人都不愿当兵。

这些外国元首的子女，并没有把元首父亲当成自己获取特权、名利和地位的筹码，他们很多时候似乎比一些平民子弟更加自律、谦逊，更有担当意识和奉献精神。

（**王斌斌**摘自《演讲与口才》2012年第11期，**小黑孩**图）

一个人只要愿意学习，完全可以通过终生学习来提高和充实自己，从而实现自我价值。

名人的家庭教育观

有一个现象尚未引起家长们关注：很多名人之后都比较普通，没有取得所谓的成功；而且名人作为家长也不要求子女出人头地、成为名人。老舍对子女的要求很低：第一粗通文字；第二不欺负人也不被人欺负；第三有一技之长，可以谋生。儿子舒乙成为中国现代文学馆的馆长，主要做一些文学研究和评论，退休后开始画画，所画的非常个性化的国画，经常提供给公益活动，他是个有丰富色彩的人。

傅雷是家庭教育中严父的典型，其“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”的名言我们都耳熟能详，由于对子女要求非常之高，他的家庭教育差一点走向反面，傅雷晚年对此有很多反思。傅雷之子傅聪与今天的郎朗都是天才儿童，都是在家长的“捆绑”下长大的。于是“天才不打他也能成为天才，否则打死他也成不了天才”又成为家庭教育的一个新话题。

叶圣陶的名言“教育是农业，不是工业”非常发人深省。孩子都是一颗没发芽的种子，最后长成什么，不完全由家长的意志决定。每个儿童都是独特的个体，善待儿童的最好做法是顺其自然，家长的智慧应该在这里。

首先要做一个好人，做一个健全的公民，要让孩子做最好的自己，有家庭的责任，可以做出自己力所能及的改变。这是我最想对中国家长们说的。在大环境暂时改变不了的时候，面对“是给孩子提供一个避风港还是第二战场，是让孩子多睡一小时还是多上一门课”的问题，家长们的选择至关重要。

（**傅明鑫**摘自《瞭望》2012年第17期，〔俄罗斯〕**瓦伦丁**图）

在战争中坚守文明

◉马俊岩

1940年10月22日，3个英国绅士在伦敦荷兰屋图书馆的废墟里安静地读书。这时节，伦敦的天气已经相当寒冷。一天前，伦敦刚刚下过雨，德国空军在伦敦西部发动了骚扰性的空袭。

自9月7日德国空军全力轰炸伦敦以来，伦敦遭到了重创。到10月31日，有1.3万人死亡，市区115处房屋被炸毁，到处是断壁残垣，到处是火海，整个伦敦城弥漫着一种刺鼻的焦煳味，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品，最缺乏的是防空洞，人们只得到废弃的隧道和地铁里避难。在郊区，政府挖好了无数个大坑，准备掩埋在轰炸中死去的难民。

但是这些并没有将伦敦人打垮。妇女们成立了“防空志愿队”，尽可能地帮助有需要的人；为对付德国空军投下的延时炸弹，绅士们成立了“未爆炸弹清除队”，在伦敦的街道和房屋间小心地清除。英国影星费雯丽甚至到地铁里为人们演唱。


在荷兰屋图书馆读书的英国绅士

人们依旧按时上班，每天早晚有将近100万人进出伦敦城，街上到处能看到“照常营业”的招牌。夜晚，灯光依然明亮，公共汽车和地铁也依旧穿梭如常。有一天，首相丘吉尔看到一长串人在商店前排队，他走近发现人们正在等着买鸟食。丘吉尔深有感触，他后来说：伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。

一切如常，读书也如常。在荷兰屋图书馆，3位戴着圆顶礼帽的绅士从排列整齐的书架上挑选书籍，周围是被炸弹炸毁的房屋废墟，房梁已被烧焦，扶梯和桌椅散落一地，而3个读书人却对周遭的混乱全然不理。即使是在大轰炸的恐慌之下，他们依然衣冠整洁，不失君子之风。这就是英国人，他们拥有超强的自制力，既不留恋过去，也不梦想未来，而是沉着地面对现实。

荷兰屋位于伦敦西部肯辛顿地区，初名“考普城堡”，1605年为英国政治家沃尔特·考普爵士而建，占地500亩。后来，考普的女婿亨利·里奇——第一荷兰伯爵继承了城堡。在英国内战期间，亨利·里奇被杀头，城堡成为军方指挥所，独立派首领克伦威尔时常到访。内战结束后，城堡重回亨利·里奇家族之手，更名为“荷兰屋”。1719年，英国散文家、诗人和政治家约瑟夫·爱迪生在此离世。到了19世纪，荷兰屋为第三荷兰伯爵和他的夫人所有，这里成为著名的文化沙龙举办地，诗人拜伦、托马斯·坎贝尔、历史学家托马斯·麦考莱、作家查理斯·狄更斯都是这里的座上客。荷兰屋也有了自己的图书馆。

1940年9月，在一次10个小时的空袭中，荷兰屋被炸毁。战后，荷兰屋的所有权转移到当地政府手上。如今，荷兰屋所在地是荷兰公园歌剧院，它的废墟成了歌剧院的背景。

这张照片提供了历史延续自己的方式，你不得不被伦敦人的冷静折服。自从1066年黑斯廷斯战役以来，再也没有谁征服过英国本土，即使是拿破仑也不例外。此次面对日耳曼人的空袭，英国人依然没有低下他们高傲的头颅，并且凭借一己之力最终让德国人登陆英国本土的“海狮计划”成为泡影。

那位即使在大轰炸中也坚持访问废墟的英国首相丘吉尔毫不掩饰自己对伦敦人的赞美，他在《二战回忆录》中写道：那是英国人，尤其是地灵人杰的伦敦人最为光彩的时候。无论是不苟言笑还是快活开朗的人，也无论是固执呆板还是善于变通的人，他们都以一种不屈的民族骨气，适应了那种陌生的充满恐怖、充满动荡的新生活。

这让我们看到的不仅是伦敦人或者英国人，更是我们人类自身。几千年来，人类一直在战争中蹒跚前行。战争可以摧毁肉体和有形之物，却无法摧毁人们的心灵和对于未来的希望。借此，文化得以传承，文明得以存续。

（**赵明岩**摘自《文史参考》2012年4月下）

名人轶事

哼哈二将

李敖搬到台北后，住在杭州南路的文献会楼上的一间由办公室隔出来的小房子里。他的卧室家什简单但别具一格，一幅挂在墙上的大幅裸女照成了点睛之笔。

有一次，罗家伦和陶希圣来到李敖房间参观，两人踏进门见到墙上一丝不挂的美女照片，露出十分古怪的表情。陶希圣“哼”了一声，罗家伦“哈”了一声，便旋即退出，再也不敢进门。李敖看到他们道貌岸然的样子，便称他们两位为“哼哈二将”。

（林海荣摘自《文化娱乐》2012年第4期）

沈从文替巴金挡炸弹

1941年的一天，沈从文、巴金和沈的儿子沈龙朱三个人躺在昆明城外的草地上欣赏美景、聊天，突然看见日寇的飞机正朝城里飞去，既而听到轰炸声四起，他们不禁暗暗担心起来。没过多久，只见敌机折返回来，在距他们头顶不远的地方，一架飞机晃动了一下，只听一阵“吁吁吁吁”的声音，原来是有炸弹掉下来，沈从文急忙高喊：“趴下，趴下。”同时用身体挡住了儿子和巴金。炸弹在不远处爆炸了，一位农妇被炸身亡。后来才知道，敌机携带的这枚炸弹在城里没有脱开钩，到城外才脱开钩掉了下来。

杜南星活在诗境之中

张中行是我国著名的学者、哲学家、散文家，他曾在谈起自己的好友、诗人杜南星时这样说：“杜南星不仅是诗人，而且整日生活于诗境之中。世有三种人：其一为无诗亦不知诗者，即浑浑噩噩之芸芸众生；其二为知诗而未入诗者，此即有追求而未能免俗之士；其三则是化入诗中者。而杜氏南星，诚属此世之未可多得的第三境界中人。”

（以上两则孙光星摘自《辽沈晚报》）

张勋复辟时

◉刘绍义

张勋拥兵逗留津门时，其野心已经昭然若揭，大家都怀疑他此次来京有复辟之嫌。但当大家问到这件事时，张勋信誓旦旦地表示：绝无此事。见大家仍不相信，张勋对天发誓：“我如果有此心，将来这一颗头颅必为利刃所断。”在他1917年6月30日到7月1日凌晨复辟后，某公问他：“前日誓词，言犹在耳。”张勋竟恬不知耻地说：“以我一颗头换取大清帝国，有什么不值得的呢？”

6月30日夜，张勋从江西会馆回到自己位于南河沿的家，打电话叫来康有为、雷震春等人，宣布复辟宗旨后，就要率兵进入紫禁城。他的妻子知道后，急忙出来阻拦，她一边拽着张勋的衣服，一边趴在地上痛哭，力劝张勋不要逆潮而上。挣脱不了的张勋勃然大怒，掏出手枪对着妻子说：“你敢反对我吗？再不松手，让你粉身碎骨。”经过大家的劝解，张勋才稍稍平静：“五伦之中君臣在先，夫妇在后。今日之事，我但知有国，不知有家，此举正所谓大义灭亲耳。”

复辟中被“提携”的“陆军部尚书”雷震春原是第七镇统制，复辟“成功”之日，他穿着崭新的朝服，坐着现代化的交通工具——摩托车去宫中谢恩，他不知道摩托车的惯性，车未停稳就下车，结果摔得头破血流，护兵上前扶他时问他疼否，他回答：“心乐则不觉痛。”还真有点主子张勋的味道。可是好景不长，这个刚刚被伪帝溥仪封的“紫禁城骑马”，没出几天，就化装成“骆驼祥子”，拉着人力车从正阳门出逃，没想到还是被人认出抓了起来。这件事后来还上了民国的报纸，题目就是“不在紫禁城骑马，却来正阳门拉车”。

（周晓寒摘自《今晚报》2012年4月21日，丰子恺图）



没有谈过恋爱的

◉张晓风

1

朋友的女儿还在读大学，她写了一篇武侠小说——哦，不，事实上是写了半篇小说，因为写到一半她便罢手不写了。

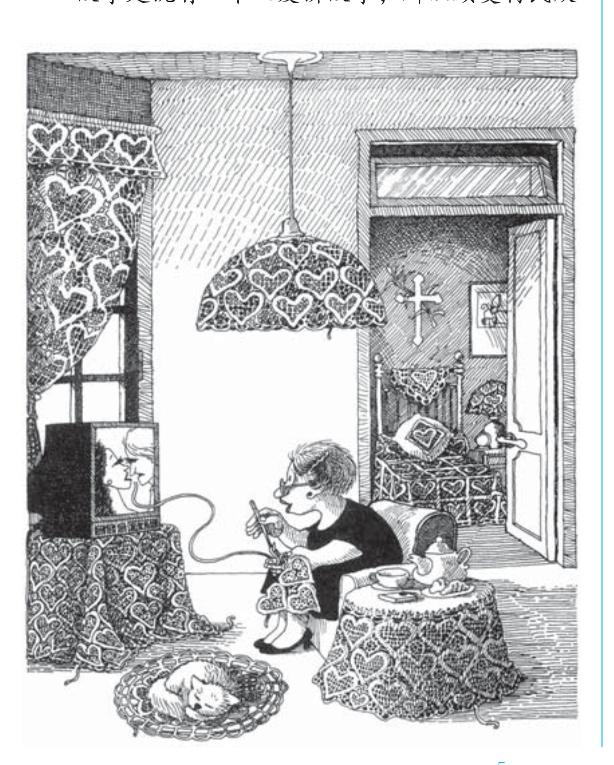
唉，写到一半的小说多么令人沮丧啊，简直像织了一半的布遭人剪断，或煮到半熟的饺子忽然遇上停电。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小说写完。老妈催她，她竟说了一个奇怪的理由：“我又没有谈过恋爱，这一段我是写不下去了。你要我写，那，你去帮我找个男朋友好了！”老妈一时气结，暗中抱怨此女明明是懒惰，却把理由编得如此这般。我闻其言，不禁大笑，我说：“哎，哎，你这女儿果真是没有谈过恋爱。她如果谈了恋爱就会知道，描述恋爱其实最好没有谈过恋爱。真的谈了恋爱，写出来的未必能直逼爱情……”

这一段话说得有点像绕口令，可能让听者更糊涂了。我想只好找些例子来说明吧！

2

110多年前，英国作家王尔德讲了一个故事给法国作家纪德听，故事后来被人安了一个题目叫《讲故事的人》。在我看来，这故事简直是《老子》中“知者不言，言者不知”的批注。

故事是说有一个人爱讲故事，所以颇受村民欢迎。他会在返家时鬼扯一些奇遇：例如途经森林，惊见牧神吹笛、仙女群舞；途经海岸，又见三个美人鱼以金梳梳理碧发。听者觉得极其精彩。不料，他后来竟果然碰见自己描述的景象。当村民又来相询的时候，他却说：我此行一无所见。



3

1844年出生的亨利·卢梭其实终其一生都住在法国，他的职业是收税员。但他当过4年兵，4年中遇见了不少去过墨西哥的同胞。通过这些同伴或忠实或不忠实的描述，他居然也感受到一些南美风情。之后他又跑到城市里的植物园去写生，观察非洲热带植物。

1889年，当时他已经45岁了，由于巴黎办万国博览会，他也就间接了解了一些塞内加尔、东京和大溪地的事情。就这样拼拼凑凑，半揣度半狂想，他居然画出一组恍惚迷离、亦真亦幻的作品，如《睡着的吉卜赛人》（1897）和《梦》（1910）都令观者倾倒入迷，连毕加索也景仰其人。

4

2004年3月，我应邀去淡大听叶嘉莹教授讲“词”，叶教授80多岁了，风采依旧照人。满堂崇拜者，引颈以待。她是美丽清雅而又智慧灵明的。她的生平又有些传奇性，听她的演讲的确是无趣生活中的盛事。但那天她不知怎么说着说着就忽然冒出一句话，说自己年轻的时候在长辈安排下结了婚，而她此生最大的遗憾便是不曾谈恋爱，如果有来生，一定要谈一场恋爱。

可是，如果有来生，那个谈过一场好恋爱的美丽聪颖的女子会比此刻的叶嘉莹教授更好吗？经她诠释的情词会更细腻吗？经她吟诵的诗会更催人泪下吗？“无憾”以后的叶嘉莹教授又会以什么面貌活在来世呢？

5

神父无妻，却能指导婚姻；男性医师不怀孕，也能指导生产过程；梅兰芳并没去做变性手术，却能委婉唱出某个春天花园中的女子杜丽娘的情根欲苗……至于死，活着的人都没死过，却有人把死写得浃髓沦肌。

6

谁说要谈完一场恋爱才能把小说写好？

（**邓卉卉**摘自云南人民出版社《送你一个字》一书，〔阿根廷〕**季 诺**图）



安全感

◉柏　杨

如果奇丑的女孩手中握有10亿美金，或者她爹是现任皇帝，甚至她本人就是女王，恐怕臭男人都会一哄而上，称赞她美如天仙、艳若桃李，爱她爱得要命，发誓愿为她跳河。请问明察秋毫的读者老爷，这种婚姻能幸福吗？圣人因而有诗曰：“床头黄金尽，富婆无颜色。”其实等到黄金花光，丈夫再把她一脚踢开，还算福气冲天。往往是丈夫心如火焚，根本等不到床头黄金尽，也等不到她寿终正寝，就安排下天罗地网。这种现象是戏剧重要的题材，桩桩件件，使人惊悸。

美国曾发生过这么一件事，一个半身不遂的老处女，年龄大概四十多岁，孤苦了半辈子，积攒下一大笔财富。有一天，一个三十岁的青年闯进她的生活，侍候她吃药、陪她谈天，将她照顾得无微不至。她起先还提高警惕，后来仔细观察，觉得该臭男人来路正派，一切都是善意的，也就诚心诚意接受了他的爱，二人遂隆重结婚。婚后，该臭男人更爱她爱得入骨，视金钱如粪土，不但不动用她的积蓄，反而坚持他是一家之长，为妻子看病当然要花丈夫的钱。于是全城人都为这个爱情故事所感动，然后太太提议把她的保险受益人改成他的名字，他表示反对，但最后仍听了她的。这样过了若干年，时机终于成熟，情节不必细表啦，反正是他伸出尊手，把他至爱的太太活活扼死。可怜的太太刚刚断气，三作牌在窗外瞧个正着，臭男人吃了一惊，而最吃惊的还是三作牌，他问该杀妻汉曰：“你为啥杀她？”真的，他为啥杀她？无怪三作牌不懂，原来，该可怜的太太对丈夫的恩情万分感激，不忍心这样下去拖累他，就决心自杀，还他自由。为了怕世人怀疑是她丈夫谋害的，还特地给警察局写了一封信，说明她对他的爱和她的决定。丈夫扼死她之时，正是她要服毒之时。三作牌接到该信，一看时间紧迫，立刻飞奔赶来，却万没料到恰恰撞了个正着。

这就是说，凡把爱情放到第一位的配偶，至少不会感到幸福。盖笑容如果是用钱买来的，不必说钱用光后动刀动枪了，就是钱用不光，该笑容也没有意思。物质世界都有代替之物，出门无汽车，三轮车也可；写字无钢笔，圆珠笔也可；喝茶无茶叶，麦芽炒炒也可。只有精神世界没有代替之物！父亲病故，无法再找一个爸爸；没有儿女，用金刚钻刻出一个小孩，都不是那么回事；没有爱情，就是每天有一百个裸体美女包围着你又唱又跳，又点烟又灌酒，心灵仍空虚无主。

夫妻间如果把爱情放到第二位，生活顶多是安适的，过一辈子庸庸碌碌的日子。如果对事业、对金钱怀有强烈的欲望，那么不要说幸福了，简直还后患无穷，有受不完的痛苦。注意，我们说的“痛苦”是双方都痛苦，除了使人痛苦，也使自己痛苦。

若干新时代女孩，胆大如天，往往公开宣言一定非钱不嫁。嫁给有钱的，我不反对，也不认为她没灵性，但我怀疑她将来会不会快乐——她在本质上是轻视精神生活的，所以到了人老珠黄之后，打打牌、信信教、上上美容院，每天忙碌，也就无暇嫉妒新上任的小妖精。问题就在于，即使在正常情况下，她在物质欲望方面，也痛苦非凡。一个人为啥喜欢钱，大概不外两个原因：一是为了安全，一是为了炫耀。安全者，她的芳心里有一根筋，使她精神恍惚，无依无靠：父母兄弟固不可靠，朋友儿女也不可靠，夫妻随时可离，更不可靠。耶稣先生的磐石是圣彼得，安全感的磐石是银子。



然而，安全感乃是一种心理状态。科学地盖一座一千层的摩天大楼，工程师可以很快计算出需要多少包水泥，就可以安



死亡地带

◎邓　笛编译

在美国腹地，曾经有一个地方。在那里，所有的生物都和谐共存。那里有一座繁华的城市，城市的周围是兴旺的农场。走进农场，人会有一种步入人间仙境之感。这里树种繁多，葱茏茂密；奇山异石，雄奇美丽；流泉飞瀑，蔚为壮观。树林中百鸟争鸣，时有狐狸、野鹿等野生动物出没，它们有的奔跑嬉戏，有的仰天啼叫，好不畅快、惬意。这里四季风光迷人，美不胜收：春天，遍地鲜花，莺歌燕舞；夏天，绿树成荫，水流潺潺；秋天，满山红叶，层林尽染；冬天，山清水秀，腊梅争芳。生活在那里的人们，享受着大自然赐予的神奇和妩媚，过着平静、安详、幸福的日子。

然而，有一天，有一种邪恶的魔力突然笼罩了这一地区。紧接着，牛羊大批死亡，树木成片枯萎，碧草少了，蓝天不见了，野生动物也都消失了。人们谈得最多的是家人的病情。许多病仿佛是新出现的，连医生也束手无策。有一种病甚是奇怪，患者口齿不清，步履蹒跚，手足麻痹，视觉丧失，有时会莫名兴奋，身体弯曲着高叫，直至死亡。人们就这样一个接一个地死去，常有儿童在游戏的过程中突然倒地而亡。这里到处弥漫着死亡的气息。

人们清楚地记得，有那么几天，所有的鸟儿都停止了鸣叫，好像一齐失声了。人们看到它们时，它们不是飞翔于天空或栖息在树枝上，而是趴在地上奄奄一息，有些虽拼命地拍打翅膀，但就是飞不起来。

怪事接连发生。母鸡孵蛋，却孵不出小鸡；母猪产仔，一窝产不了几只，而且个个瘦小，活不了几天就死了；果树开花了，却结不出果子……

忽有一日，老鼠铺天盖地而来，它们很快将农田里已经不多的谷物全部吃光，农田变为一片废墟。但短短几天之后，老鼠就像约好了似的全部死光了，简直让人莫名其妙。

又不知过了多久，人们突然发现，曾经碧波荡漾的湖泊变成了“船只墓地”，到处是生锈的拖网渔船和搁浅在沙漠上的无数其他船只。鱼儿众多的湖泊变成了大面积的沙漠，船只陷在沙中，充满了超现实的悲哀。

这里究竟发生了什么，是遭到了敌国的入侵，还是遭遇了恐怖分子的袭击，抑或是外星人闯入了？都不是，这一切都是这里的人自己造成的。

那么，这是美国的什么地方？所幸美国并没有这么一个地方，但是你千万不要把作者以上的描述说成是无聊的杜撰，因为这些灾害都确确实实在地球上的某一个地方发生过，只不过发生的地点各有不同而已。所以说，一个狞笑着的幽灵已经悄悄地爬到了我们身上，认识不到这一点，以上悲剧就会变成我们每一个人都不得不面对的严酷现实。

（王　萍摘自《环球时报》2012年4月23日）

全。而一个人的安全，有谁能计算出需要多少银子？柏杨先生从前穷极生疯，心想，只要有千元积蓄就安全了，万一有个头痛脚痛，不至于马上闹饥荒。可是最近财星高照，没半年工夫，就攒了八百余元，眼看就要满千，好不快活。今天却又觉得不对劲，倘敝人忽然害的不是头痛脚痛，而是急性盲肠炎，不是照样得马上闹饥荒？

因为安全感是一种心理状态，所以永无止境。身无一文时，觉得千元便安全；等到有一千元时，便觉得必须有一万元才安全；等到有一万元时，又觉得非十万元不可。钱数永远是安全感的十分之九，钱多了，可能很接近安全感，但一辈子都不能满足安全感，狂追下去的结果，永远达不到目的，反而弄得心如刀割。

（朱建豪摘自《恋爱物语》一书，邝　飚图）





最后一分钟

◉岳　南

胡适受到美国民众的欢迎，自然引起了日本人的惊恐与愤恨。特别注意收集资料的胡适，在日记中保存了1940年10月31日《纽约时报》的一篇报道，里面转述了东京英文报纸《日本时报》的评论。这篇评论对美国国务院在幕后支持胡适大使于北美各地巡回演讲深表愤怒，指责胡适以大使身份到处演讲，是刻意激起民众对日本的仇恨，并将美国引入和日本可怕的战争之中。

对于这篇恨意咄咄的文章，史家余英时评论说："这至少说明，在日本政府的眼中，胡适的演讲活动已成为美日关系的一大威胁。可以想象，胡适在与罗斯福和国务院高层领导人交谈时，也必然强调与日本人谈判并不可持，因为日本人绝不讲信义。这是他一贯坚持的看法。无论如何，1941年11月26日美日谈判的破裂，与胡适在最后一分钟的强烈争持是有关系的。"

胡适在最后一分钟争持的是什么，两个强大帝国为何由于胡适的争持而导致谈判破裂并爆发大战?

美国新近解密的档案透露，当时的具体情形大致是：1941年9月，美日两国政府开始就中国与西南太平洋的局势展开了秘密谈判，为了对付胡适，日方派了两位高手——野村与来栖大使到华盛顿执行谈判任务。胡适闻讯，立即上阵应战，在美国总统罗斯福与国务卿赫尔两位决策者之间展开攻势，防其在关键时刻做出有损于中国的举动。但美国为了自身利益，还是决定与日本妥协，无情地把中国抛了出去。此时中国与日本血战已达4年之久，"苦撑待变"几乎达到极限，若无外力介入，后果实在不堪预料。美国若向日本妥协，无疑会将中国推向崩溃的边缘。

9月24日，由于胡适的坚决请求，赫尔约见了中、英等国大使，极不情愿地出示了临时妥协草案的美方定稿。胡适看罢，极为震怒，当场向赫尔提出严正抗议。就当时胡适的怒容来看，如果不是因为个头矮小、打起架来不是对手，他会当场给赫尔几个耳光，然后将其按倒在地一顿暴打。情势危急，胡适立即求见罗斯福总统，请求他阻止这一有害中国利益的方案，同时请求英国方面对这一决策提出抗议。

英国首相丘吉尔经过反复权衡，采纳了胡适的建议并致电罗斯福总统，明确反对美国在紧要关头向日本妥协。丘吉尔极富政治远见地指出："中国如果崩溃，将大大增加英美的危机。"由于英国方面与胡适的强烈反对，美国高层经过慎重考虑，认识到此前的错误，遂于11月26日决定撤销与日本的妥协方案，从而使太平洋局势彻底翻盘——这就是胡适"在最后一分钟的强烈争持"之由来。

1941年12月7日，也就是珍珠港事件发生的当日，胡适正在纽约慷慨激昂地演说，罗斯福打来电话，约他速到白宫相见。胡适匆匆来到白宫，罗斯福开门见山地说："胡适先生，那两个家伙（指野村、来栖）方才离开这里，我把不能妥协的话坚定地告诉他们了，你可即刻电告蒋委员长。可是从此太平洋上随时有发生战事的可能，可能发生在菲律宾和关岛等处。"

罗斯福总统只说对了一半，战事总要爆发，但不是在菲律宾和关岛，而是在珍珠港。胡适离开白宫刚到使馆，就接到了罗斯福的电话。对方用激愤得有些颤抖的声音说道："胡适先生，方才接到报告，日本海军和空军已在猛烈袭击珍珠港。"太平洋战争的序幕就此拉开。

几年后，美国著名史学家、哥伦比亚大学名教授查理·毕尔



你找到撬动地球的支点了吗

◉王育琨

你十年寒窗，又做企业N年，你不喜空谈，你崇尚实干，你想去全球市场上并购整合。除了对你表示敬仰，我要问：你找到撬动企业的支点了吗？你找到撬动你所处行业的支点了吗？你找到撬动这个地球的支点了吗？如果你感到我这些问题唐突，感到一时无处着手，那么你就别去想它们，闭上眼睛沉思一会儿吧。

我们设想，把我的问题提给斯蒂夫·乔布斯，他又会怎么回答呢？乔布斯的不同凡响，你一定与我一样心仪：把一个消费类电子公司做到全球市值最高；一个人颠覆了通讯、音乐、影视、个人电脑、物流、软件等所有他曾经涉足的行业。他虽然走了，却能够唤醒美国人、中国人、欧洲人、非洲人、阿拉伯人的生命感和价值感，激发了他们的创造力。

中电电气集团的董事长陆廷秀眼中含着泪水，一字一句地说："如果我能像乔布斯那样，保持对产品极致的追求，那么我的公司将不是今天的130亿元，而至少是500亿元了！"陆廷秀感叹，他对极致的追求放松1分，他的团队就可能放松2分、3分！千里之堤，毁于蚁穴。细节才是决定成败的关键！

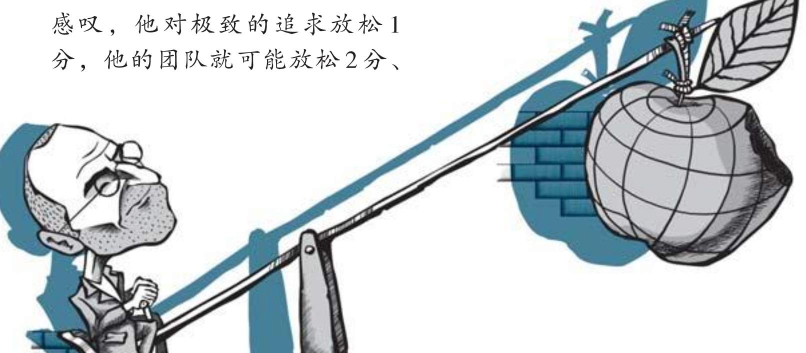
如果我把问题直接提给乔布斯："你撬动地球的支点是什么？"乔布斯的回答也会让你诧异。他的妹妹写道，乔布斯临死时，眼睛先看向她，再看向他的儿子，再看向夫人，最后把目光转向右前方，一抹神采飘过，充满了向往，最后闭上了眼睛。乔布斯听到我的问题后，或许会眼睛看向右前方，一抹神采呈现，一副向往的样子。他会说及少年往事。

他17岁皈依佛门，当年上了大学，18岁辍学。在那个躁动的年龄，他开始感觉到了深切的厌倦。他厌倦了美国社会极端物质化的追求，厌倦了成功学的熏陶：你必须在一个早上致富，你必须在一个早上成功，否则你只能耻辱地活着，你就是有罪的。他厌倦了这些。他要去印度寻访神性的大师，他要去追求神性的永恒。

在印度待了半年，他好像掉进冰窟里一样，彻骨寒冷。他看到众多的印度神性大师，在那里享受着民众的供养，却对民众的福祉没有丝毫在意。从古至今，这样的大师多了去了。显然，乔布斯不想复制他们的人生。早在17岁时，乔布斯就在思考："如果今天是我活着的最后一天，我该做什么？"

一天，他在印度乡村百无聊赖地坐着。突然，电灯强烈地吸引了他。一如牛顿坐在树下看到了跌落的苹果，电灯让乔布斯有了顿悟：爱迪生没有说他有多少神性、主义、大爱，可是电灯这个奇妙的发明，却把他的主义、大爱和哲学整体呈现出来。生命的价值在于"创造伟大的发明，而不是赚钱"。我们应该像爱迪生那样去创造"妙有"！

"妙有"，极致的"妙有"，一下让乔布斯兴奋起来。他苦苦寻觅的东西，终于在他落寞的时候呈现出来！这是乔布斯的初衷，也是他的哲学支点、生命支点。凭借这个支点，他撬动了地球。



（李小美摘自《中国经济周刊》2012年第15期，辛　刚图）

在他的名著《罗斯福总统与大战之序幕》一书中，视胡适为日军偷袭珍珠港的罪魁祸首。毕尔在书中所说的大意是：美日之战本来是可以避免的，而罗斯福总统为了维护美国资本家在亚洲的利益，不幸中了那位颇为干练的中国大使胡适的圈套，才惹起日军前来偷袭珍珠港，最终把美国拖入了可怕的世界大战。

查理·毕尔所言虽不免过于夸张，但也透露了一个内在的事实，即胡适当年接受大使职务，便是为此一"大事因缘"而来。胡适"在大使任内，运用一切方式和力量推动美日交恶，是众所周知的。他一心一意要把美国带进太平洋大战，使中国可以有'翻身'的机会"。

（耿建华摘自《瞭望东方周刊》2012年第15期，李晓林图）



黄永玉：一蓑烟雨任平生

◉李　菁

逍遥万荷堂

一张长长的工作台摆在偌大的画室中央，88岁的黄永玉左手拿着他那标志性的大烟斗，右手握着毛笔，不疾不缓地在宣纸上看似随意地抹上几笔。却见寥寥数笔之后，几只神态各异的猫便跃然纸上。

平素若没有客人来访，黄永玉一天的安排基本上很规律：上午写小说，下午画画。那部名为《无愁河的浪荡汉子》的自传体小说，就是一个持续了十几年的“浩大工程”，最初发表在湖南长沙的《芙蓉》杂志上，写了20多万字，还在他的4岁徘徊；几年前，小说转移到了《收获》杂志上。二楼卧室的书桌上，放着一沓厚厚的稿纸，旁边是一支颇有时代印迹的墨水笔。黄永玉戏称自己“所有电器只会用手电筒”，所以无论小说还是散文，都还是用这种传统方式，真的是一字一字“写”出来的。

黄永玉涉猎广泛，在绘画、木刻、雕塑、散文、小说方面的造诣也都有公论。可是若从他本人的爱好来讲，他的第一选择还是文学。他说：“我喜欢写东西，比画画更喜欢，语言本身就让我开心。所以有的人问，你怎么不请个秘书帮你整理？我干吗要请秘书？我又不是老革命——老革命找秘书讲一遍，秘书用录音机录下来，整理一下就可以了。文学这个东西就是文字游戏，要在文字上作一些推敲、研究，实在太好玩了！”

流浪生活

1924年7月9日，黄永玉出生于湖南常德。几个月后，父母便将他带回凤凰，这个风景灵秀的湘西小镇曾被其表叔沈从文无数次用文字倾心描摹过，而它也成了黄永玉一生的印迹。

1937年夏天，无力抚养儿子的黄玉书，将黄永玉托付给即将赴厦门集美学校工作的堂弟黄毓熙。这一次的告别，不仅成了与父亲的永诀——这对父子很快因战火失去了联系，1943年，黄玉书因病去世——也成了黄永玉后来漫长一生漂泊的起点。13岁的少年黄永玉离开了父母的庇护，被迫早早地成长起来，面对另一个社会。

少年黄永玉性格顽劣，绝不是一个好学生。华侨陈嘉庚创办的集美学校规模很大，有6层楼的图书馆，这里是少年黄永玉的乐土。而他酷爱阅读的习惯，也在此养成。

因为在一次集美学校学生与当地孩子的冲突中担当了“主力”，挨了处分，刚满15岁的黄永玉决定离开学校，从此开始了一个人的流浪。从福建山区小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州战地服务团的美工，黄永玉学会了在社会上摸爬滚打。“我进入社会之后，周围人一直对我很好，大概觉得这个孩子能吃苦，做人过得去。到哪里给人画个像、剪个影，人家都喜欢我。”他说。

黄永玉在动荡不安的生活中度过了抗战8年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”这个词似乎被或多或少地赋予了些浪漫而传奇的色彩，可是对少年黄永玉来说，这其实是一个极为艰辛的过程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它。”88岁的黄永玉似乎不忍去回首几十年前那个独立闯荡世界的自己。不过对那个十几岁的少年来说，并不觉得苦，他唯一的哲学就是“生存”。以至于有一年他看到学校的一对夫妻吵架，还诧异不已：“都有饭吃，还打什么？”

不过艰苦的生活铸造了他顽强的生命力，也为日后那个令人叹服的黄永玉打磨了雏形：他在小学任过教员，在剧团做过舞美，在报社当过编辑，还干过电影编辑。无师自通的木刻，风格鲜明而独特，不仅成了他赖以谋生的法宝，还赢得了行家里手的赞誉。

更为难得的是，这一段艰难世事并没有成为投射于他日后成长道路上的阴影，相反，诸多前辈对他这个闯荡大上海的年轻人的关爱和提携，却成了永驻心灵的一道温暖阳光。刚流浪到上海的黄永玉名不见经传。每个月的房租是50元，而他发表一幅木刻画才能得2元～5元的稿费。一天，得知比自己大20岁的著名诗人臧克家和自己住在同一条街上，他激动万分，便带着十几幅木刻画去拜见臧克家。臧克家认真地翻看了他的画，说自己非常喜欢，想

替他送去发表，还按照当时报刊的最高稿酬标准付给他稿费。后来，那十几幅木刻画绝大部分没能发表，但臧克家从没在他面前提过。

著名作家、文学理论家唐弢，那时是上海邮局的高级职员、部门领导，黄永玉每次到上海邮局，唐弢无论有多忙，都会立即放下手头的活帮他处理稿费。唐弢还多次带着黄永玉在上海四处奔走，找到一些有钱人，然后让黄永玉替他们画像，好多挣一点钱。

中华木刻协会的负责人李桦是让他至今想起来仍很温暖的一个人。“那时候大家都很穷，穷到吃饭都是有了上顿没下顿，还要付房租，负担很重。有一次李桦先生说：‘我请你看电影吧，一个很好的电影，叫做《幻想曲》。’我说：‘好啊。’我们大概走了一二里地，到了有轨电车站，然后他问：‘你有钱吗？’我老老实实地说：‘没有。’结果他说：‘好，那我们走吧。’那要走多远呢？我们一直走到外滩，然后到南京路再拐弯还往里走，一直走到大光明戏院。原来他身上只有一个人的车票钱了。可是即使那样，他还来关心我……”

新中国成立后，黄永玉与李桦成了同事。“这么好的一个先生，天真又纯洁，对他人像小孩子一样信任。”黄永玉记得，每到星期天，李桦就把自己家里的门板卸下来当桌子，然后给全国的年轻人回信。“就像以前给我回信一样，每个周末都是这样，不是几天、几年，是几十年。”

那时候，身边的这些人，美好得令他今天想起来还感喟不已：“人与人之间的关系，这么干净纯洁，我就是在这种环境里成长起来的。我们今天和他们相差十万八千里的距离。那时候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，还有萧乾……很多文化界的老前辈，都花时间为我的生活帮忙。现在这些对我好的人都不在了，我要拿同样的感情对待别人。再说经历了这么多年，可以说是社会把我养大的。小时候人家对我这么好，我长大了怎么能对别人不好？”

大雅宝故事

1953年，29岁的黄永玉带着仅7个月大的儿子，举家从香港回到北京。黄永玉成了中央美术学院版画系的一位老师。中央美术学院的教员宿舍，在东城区大雅宝胡同甲二号。于是黄永玉与李苦禅、李可染、董希文这些现在听起来如雷贯耳的大师成了邻居。

这些人当中，黄永玉跟李可染的交情最好。他后来在《比我老的老头》里写下了诸多妙趣横生的细节，令人忍俊不禁，有时又笑中带泪。

有一天，李可染带黄永玉去见自己的老师齐白石老先生。老人见了生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心：一碟月饼，一碟带壳的花生——这与路上李可染提前交代给黄永玉的一模一样。月饼剩下3/4，花生是浅浅的一碟。不过，李可染也特地嘱咐过：“都是坏了的，吃不得！”

“寒暄就座之后，我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那1/4块的月饼，是哪年哪月让哪个馋嘴的冒失客人干掉的！”黄永玉说。

别梦依稀

在黄永玉的人生故事中，表叔沈从文是必被提及的一个人物。其实早在黄永玉出生之前，沈从文便已走出湘西。直到20世纪40年代，各自奋斗在人生道路上的叔侄二人才开始通信，从此结下一生的情谊，直到1988年沈从文去世。正是沈从文建议他把像“布店老板”的本名“永裕”，改为适合于艺术家的“永玉”，寄望他永远光泽透明。

沈从文跟黄永玉说过的五个字让他终生难忘：爱，怜悯，感恩。“他说一个人，第一是要充满爱去对待别人；第二，摔倒了爬起来，赶快走，别心疼摔倒的那个坑；第三，永远抱住自己的业务不放。在我的成长过程中，遇到了那么多对我好的老前辈，所以我要感恩。而怜悯，是对待那些残忍的人。”“文革”期间，沈从文在街上难得与黄永玉擦身而过，只说了一句话：“要从容对待啊！”黄永玉后来写下了很多关于沈从文的文字，这对相差22岁的表叔侄不同的人生轨迹，也映照了那一时代知识分子的艰难历程。

沈从文的学生汪曾祺，后来也一度成为黄永玉来往最密切的朋友。闯荡上海时，他们都还默默无闻。彼时同为穷教书匠的黄永玉与汪曾祺便时常找在中兴轮船公司工作的黄裳打发时光。黄永玉后来写了一篇《黄裳浅识》的文章，用他一贯的幽默回忆了那段时光：“我跟曾祺哪里有钱？吃饭、喝咖啡、看电影，坐出租车、电车、公共汽车，我们两个从来没有争着付钱的念头。不是不想，不是视若无睹，只是一种包含着多谢的务实态度而已。几十年回忆起来，几乎如老酒一般，那段日子真是越陈越香。”

黄永玉比汪曾祺小4岁，他旺盛的生命力和鲜明的个性，总是令汪曾祺惊奇。黄永玉回忆汪曾祺时曾这样说：“有时我们和黄裳三个人一起逛街，有时就我们俩，一起在马路上边走边聊。他喜欢听我讲故事，有时走着走着，因打岔，我忘了前面讲到哪里了。他说：‘那我们走回去重新讲。’多有意思。”

汪曾祺曾对黄永玉的木刻作品给予高度肯



定和评价。他早在1951年就写下这样的话："永玉的画永远是永玉的画，他的画永远不是纯'职业的'画。"这个在日后的漫长岁月中得到了有力证明的评价，也显示了汪曾祺独特的艺术眼光。汪曾祺对黄永玉发自内心地赞美："永玉是有丰富的生活的，他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事，他的特殊的好'记忆'，他对事物的多情的过目不忘的感受，是他不竭的创作的源泉。"汪曾祺给沈从文写信："真有眼光的应当对他（黄永玉）投资，我想绝不蚀本。若不相信，我可以身家作保！"

"汪曾祺特别聪明，他能够一眼看到我画画的一些问题，不是抽象，而是很具体地提出一些意见，所以我们两个人在这方面的语言很接近，就像是一个人的思想一样。我的画只有他一个人能讲。"黄永玉写了很多故人旧事，但从来没有为汪曾祺单独写下些什么，外界不免想一探究竟。"很难写！他这个人啊，可丰富了。我知道他很丰富，但是要往哪里下笔又无从着手。"

大浪淘沙

"你们没有经历过流浪，从小在父母身边长大，然后进大学读书，毕业之后再工作，一步一步，好像从工厂出来的产品一样。我们那一代人不是这样的。沈从文就打过这样一个比方：我们这个大时代好像一个筛子，一个眼口很大的筛子，筛筛筛，好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的，漂泊了这么多的地方，都没有死，经过多少你们很难想象的磨难，最后活下来……"

于是，和他一样经受磨砺的那些人，以及他们一同经历的过去，如今在我们眼里都成了一个个传奇。黄永玉曾在香港《大公报》工作过一段时间，交游甚广的他与萧乾、聂绀弩等人都结下了深厚的友情。与他在同一间办公室办公的同事查良镛，后来成为大名鼎鼎的"金庸"。1998年，香港大学邀请黄永玉举办名为"流光五十年"的画展，与这位昔日的同事重逢，黄永玉脱口而出："小查！"金庸笑道："现在恐怕没有几个人叫我小查了吧？"香港有一家电视台找黄永玉，请他谈谈金庸。他说："我说，查良镛根本不适合写武侠小说，他应该干别的事，他怎么会写起武侠小说来了呢？"

"文革"期间，黄永玉一家被赶到一间简陋的小房子里。房子紧挨人家的墙，光线很差，白天都要开日光灯。"我就想，那我画一个大窗吧！"于是一面墙上多了一个两米多宽的大"窗户"，灿烂的鲜花在"窗外"绽放，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。有这样的人生态度，也难怪他的作品既充满天真稚气，又洋溢着热情豪放，总是给人以温暖的力量。

黄永玉的性格中，也有一股顽强的力量，不认输，不屈服，湘西人喜欢用"雄强"这个词来形容这股子劲。

的确，黄永玉又是"雄强"的。"文革"期间，有一次中央美院的"造反派"来揪斗他。年轻的学生用皮带头噼噼啪啪地抽打他。黄永玉任他们打，就是一声不吭，不喊叫、不求饶、不挣扎、不倒下，背上的血把衣服都浸透了。他仍然顽强地站着，心里默数打下的鞭数。"我一闪都不闪，就让他们打，他们打累了还让我跪下再打，其中一个人打了112下，一共是240下。"那一天还是黄永玉的生日。后来有人回忆此事说："这真是一种震慑人心的雄强。"

"文革"结束后，黄永玉的一些朋友想替他找到那两个打他的人，"把他们收拾收拾"。黄永玉说："算了，'文革'的天底下，没有一家逃得过灾难，他们打了我，他们的家还是不幸的，没有一家逃得过的，你去打他干什么。那时候的孩子们疯了，每一个人都疯了。怪不得他们。"提及此事，黄永玉的表情依然平静。

"可能是我们家乡的人天生是快乐的，但又是雄强爱斗的吧。我们从小就看杀头，对生死都看开了。最重要的一点是，任何时候我都看书。不管怎么痛苦，都要有书陪伴。一本书就是一个好朋友，它教你一些道理，感染你，多角度地影响你。没有书本为伴，恐怕这一辈子不会活到80多岁还能够快快乐乐的。"

"人哪，几十年来，有意思的生活少，没有意思的生活占大多数。其实大家的生活都是相似的，但是看待生活的眼光不一样，对待生活的态度不一样，处理问题的方式也不一样。我既不悲观也不乐观，在这个世界上活下去就是了。要对得起每一顿饭，更何况这是个这么有意思的世界。能画画多好啊？老了也能画，不像从事体育或音乐，老了就不能做了。朋友看了你的画很高兴，还能卖钱。临死前一天画的画也有人要，这种职业上哪儿去找？"

"如果说我这个人有什么特别的，那就是我没有恨，不像当时的政治提倡的那样，要恨谁，我没有。"黄老抽了一口烟，陷入沉思，半晌又缓缓追了一句，"不是我为人宽容才这样，而是因为我在真实的生活里面发现，人同人的关系不是彼此憎恨的关系。再说，到今天我也没有空去恨，我有多少事情还来不及做、要赶快做。我现在都88岁了，我这个小说的人物要写到60岁，而现在才写到十几岁，怎么来得及？我花时间去恨他们干什么？英国有一个思想家说：'不要想到报仇，因为容易影响你的判断力。'老想着报仇会影响你对生活的判断力。"

（**储　楚**摘自《三联生活周刊》2012年第17期，本刊有删节）







两只狼

◉尹 宁

两只饥饿的狼发现了一片肥沃的草地。

一狼大喜，另一狼不解地问："这草我们又不能吃，你高兴什么呢？"

"但羊爱吃呀。"此狼说完，便朝另一个方向飞奔而去。

"你去干什么？"那狼不解地问。

"我得设法把这个消息转告给羊。"飞奔的狼回答。

具备了透过"草"看见"羊"的能力，你才能成功地捕获更多的羊。

陷入自己的圈套

◉〔印度〕拉马司瓦米·拉朱
◎陈荣生 译

一只狐狸看到一头鹿，惊叹道："它身上的肉真多！"

一只已经有一段时间没有东西吃的狮子正从远处潜行过来。

狐狸自言自语地说："如果我告诉狮子鹿在哪里，它就会把鹿当做一顿早餐，吃剩的就会留给我。"所以，它走到狮子面前，恭敬地鞠了个躬说："如果陛下能朝这边走，陛下卑微的仆人将能够指出一些令陛下满意的东西。"

"很好！"狮子说完，紧紧地跟在狐狸后面。

但是，鹿已经察觉到它们的阴谋，跑到了一个安全的地方藏起来观察它们的行动。

由于没有找到鹿，狮子就对狐狸说："骗子，你欺骗了我！我饿得要死了，你也是一种美味佳肴，跟鹿一样，尽管个头稍微小一些。"说完，狮子扑到了狐狸身上。

鹿说："不道德的人常常陷入自己的圈套。"

（以上两则**刘大成**摘自《才智》2012年第4期）

疾病的隐喻

◉〔美〕苏珊·桑塔格

疾病是生命的阴暗面，是一重更麻烦的公民身份。

每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，其二则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。

（**刘志平**摘自《中外文摘》2012年第9期）

阻 抑

◉安东尼·德·梅洛
◎陈荣生 译

大师临终前昏迷了几个星期。一天，他突然睁开眼睛，看到他最喜爱的弟子就在身边。"你一直没有离开我的床边，是吗？"他温和地问。

"是的，大师，我不能离开。"

"为什么呢？"

"因为你是我的生命之光。"

大师叹了口气说："孩子，难道我就这么让你眼花缭乱，以至于你到现在仍然拒绝去看你的内心之光吗？"

（**何 茹**摘自《成功之路》2012年第4期）

最大的窃贼

◉黄小平

美国摩根大通投资银行对《福布斯》杂志最近20年的全球首富排行榜进行研究，发现在400位曾进入过全球富豪排行榜的名流中，只有1/5的人能够维持其地位。

短短的20年，4/5的富豪们就风光不再，他们被无情地抛到了全球富豪榜之外。然而，是谁盗走了他们的财富呢？

统计表明，盗走富豪们财富的主要有三大"窃贼"：一是投资失误，二是重税，三是挥霍无度。

这三大"窃贼"中，除了"重税"是来自外部的"窃贼"，"投资失误"和"挥霍无度"这两大"窃贼"都是出自自身啊！

看来，盗走富豪们财富的最大窃贼，不是来自别人或外部环境，而是来自自身。自己才是盗走自己财富的最大窃贼。

（**一米阳光**摘自新浪网黄小平的博客，〔丹麦〕**皮德斯特鲁普**图）



天堂就在你身边

◉〔韩〕张英姬　◎沈　潼译

一天的功课结束了，进入梦乡之前我微微闭上眼睛，回顾当天做过的所有事情，疲惫的心喜忧参半。喜是因为顺利度过了一天，没有出现什么大的失误；忧是因为无可奈何而又毫无作为地浪费了一天。

这些飞速流逝的日子不仅使我感到虚无，甚至还有种犯罪的感觉。内心深处有一个声音不断地追问自己：张英姬为什么出生在这个世界上？张英姬来到这个世界都干了些什么？你接受宝贵的生命度过此生，临终之际你又能为这个世界留下哪怕如指甲大小的美好痕迹吗？

回想自己度过的很多日子，我吃惊地发现：我每天都是到了时间便起床，像机器似的来到学校，像机器似的教书授课，又像机器似的参加会议，从早到晚与人讨论工作，夜晚来临便疲惫地睡去。

然而具有讽刺意味的是，如此千篇一律的生活为什么还会让人感到疲惫呢？总是被时间追逐，总是睡眠不足，总是急匆匆地备课，总是不知道是用鼻子还是用嘴吃的饭，总是对学生怒目而视、横加指责，总是担心约定时间到了无法交稿，总是爱恨交织、哭哭笑笑，总是过着一成不变的戏剧性的日子。回头看看，岁月如流水，没有留下什么痕迹便消失了。

昨天我又不得不熬了个通宵，因为今天早上必须交稿。近来母亲的听力下降得厉害，电视机的音量开得很大，而且6岁的小外甥又楼上楼下地跑来跑去，结果我就因为太过吵闹而没能完成工作。

我带着烦躁的心情入睡，翻来覆去中错按了闹钟，最后又睡过了头。醒来看表，已经8点了。我还想赶去参加9点的会议，恐怕已经很晚了。刚想起床，无意间透过窗户看见隔壁院子里一对年轻的夫妇正在吵架。



我轻轻地打开窗户向外张望，那对年轻夫妇站在院子中央，吵得正凶。院子里有很多用鹅卵石堆成的小塔，它们都出自笃信佛教的婆婆之手。争吵中，年轻的妻子因气愤而推倒了其中的一座。

丈夫质问：“这是妈妈最喜欢的塔，你为什么要把它推倒？”

妻子回答：“我的裙角不小心碰着了，这么点儿失误你都要斤斤计较吗？”

虽然说年轻夫妻不懂事，但也不至于为了这么点事吵架，那么小的石塔只要30分钟就能重新堆好。我一边想，一边急匆匆地做着上班的准备。

会议结束了，但还有文件需要我赶紧准备，我几乎没有时间吃午饭。直到2点多钟，我才一边吃着从超市买回来的紫菜包饭，一边准备文件。这时，善美走了进来。善美是我的学生，最近经常来找我谈事情。每次我都很高兴，但是这次却高兴不起来了。尽管如此，我总不能说请你下次再来吧，还是勉强让她坐下了。

她因病休学一年，很难适应学校生活，现在即将毕业，自己还想继续学习，父母却要求她就业，而男朋友又承认自己有了新欢，等等。善美说得非常急切，而我满腹焦虑地吃着紫菜包饭，心不在焉。

突然，善美说道：“老师，这些日子我真的想死。”

“什么？你以为死就那么容易吗？”

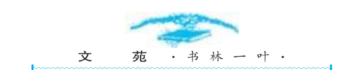
善美已经不是第一次这么说了，我也有些无动于衷。

“也没什么不能死。”略作思忖，善美又补充说道，“只要能去天堂。”

“什么？”

我吃下去的紫菜包饭都堵在喉咙里了。“只要能去天堂？”这句话我觉得很有趣，也很新鲜。虽然我从来没有这样想过，但是听起来却显得很有逻辑，也很恰当。即便你已经犯了很多罪，但只要还没有坠入地狱，只要还能去天堂，那么立刻结束现在的生活，马上去天堂似乎也未尝不可。

尽管没有亲身去过天堂，然而奇怪的是只要提到天堂，我脑



海里立刻浮现出一个画面：平坦而碧绿的原野上吹拂着清香的微风，盛开着美丽的鲜花；躺在草地上的人们穿着宽大舒适的白衣，终日聆听着天堂的音乐（好像还是用竖琴演奏的），品尝着美味的食物，啜饮着天国的饮料。他们不需要奔波劳碌。

因为不存在时间，所以也没有死的必要。因为不会死亡，当然也不用跟相爱的人分别。没有战争，没有疾病，也没有环境问题；没有国际货币基金组织，没有会议，也没有必须批改的学生试卷。最重要的是没有人与人之间的憎恶、仇视和争执。

如果是在天堂的话，今天早晨的那对年轻夫妇也就不会吵架了。她的婆婆甚至根本不会怀着向往天堂的心理堆砌那些石塔，因为佛陀和耶稣成了邻居，只要你想敞开心扉，随时都可以去找他们聊天。

那该是多么美好、多么完美的生活。生活在这样的天堂里该有多么幸福啊！是的，如果谁能保证在我死亡的瞬间，天上会飞来长着翅膀的天使，带我飞向天堂，那么现在就死也不是什么坏事。

善美走后，我忽然想起了很久以前读过的一个故事。曾获诺贝尔文学奖的犹太作家艾萨克·巴什维斯·辛格有个短篇小说名叫《傻瓜的天堂》。小说的主人公阿特赛是富商的独生子，天性懒惰，特别讨厌工作和学习。他知道自己必须继承父亲的事业，感觉这简直比死还难受。

有一天，阿特赛听乳母说如果去了天堂，即使不工作也能天天吃喝玩乐，又听说人只有死后才能上天堂。他很想去天堂，于是就盼着自己快点儿死。他久久地躺在床上，纹丝不动。阿特赛的父母非常担忧，就去找智慧的医生商量，医生问明情况之后，给他们开了药方。

第二天醒来，阿特赛发现自己躺在装饰得非常美丽的房间里，旁边还有长着翅膀的天使（其实是他们家的仆人）正在等候自己醒来。“这是什么地方？”阿特赛问道。一位天使回答：“这是天堂。”阿特赛为自己终于来到天堂而兴奋。每天都不用工作，也没有人在耳边唠叨。到了睡觉时间，天使们进来服侍他躺在温暖的床上；吃饭的时候，金银器皿盛着山珍海味被端进房间。

过了几天，阿特赛说自己想吃新鲜出炉的面包、黄油和咖啡，但是天使说：“天堂里没有这些食物。”

阿特赛很失望，就问：“现在几点了？夜晚还是白天？”

天使回答：“天堂里没有时间。”

阿特赛又问：“那我现在该做什么？”

天使说：“天堂里没有要做的事。”

只有山珍海味，每天只是躺在床上睡觉，除此之外再也无事可做，阿特赛有生以来还是第一次迫切地想要做点儿什么。

不过，天使们只是一成不变地告诉他：“天堂里没有做事的必要。”

已经在假天堂里过了一周时间的阿特赛终于忍受不了，大声喊道：“这样简直没法活了！还不如死呢！”

“天堂里也没有死。”天使答道。

到了第八天，阿特赛的父母让儿子重新回到了人间。7天的“天堂”体验让阿特赛完全变了个人。

“我以前真的不知道活着这么有趣，这么美好。”

从此以后，阿特赛变成了努力工作、用心生活的人。

天堂如果真是我想象中的地方，那么天堂里应该没有烦恼、没有憎恨，完美无瑕，从来没有坏事和悲伤。那里只有好人，人们不会批判和仇视他人，只有仁慈、温暖的微笑和和蔼的话语。

这样的天堂，你真的想立刻就去吗？这却值得好好思量。望着没有一场雷雨、不吹一丝冷风的美丽平原，人们总是面带微笑，总是能心想事成，一切都已完备，甚至没有“心想”的必要。如果在这样的地方生活3天（地球上的概念），恐怕就足以令人窒息了。因为懂得仇恨的痛苦，所以宽容才更宝贵；因为存在死亡，所以生命才更可贵；因为有失恋的痛苦，所以爱才更珍贵；因为有了眼泪，所以笑脸才更美丽。正是因为每天的生活艰辛而且富有戏剧性，我们才会向往安定的生活，才会有希望和梦想。

今天又过去了，太阳就要落山了。看看窗外，隔壁的年轻夫妇正头挨着头哈哈大笑，仿佛在问我们什么时候吵架了。早晨倒塌的石塔已被重新堆好了。此时此刻，他们所在的地方不就正是天堂吗？没有人知道天堂到底什么样。尽管如此，我也不希望死后下地狱，而是希望能去天堂。然而在去天堂之前，最重要的事还是现在努力地活着。

此时此刻，我的书桌上堆满了必须校对的稿件和学生们的试卷，隔壁房间里的电视音量开得很大，母亲正在看电视剧，突然说道：“哎呀，厨房里什么东西煳了！”等了5年终于怀上第二个孩子的妹妹给丈夫打电话，聊着今天去做定期产检的事，蓦然惊醒：“天啊，我的汤！”说完就飞快地冲向厨房。这时二楼的电话铃又响了。6岁的淘气鬼外甥就在我身边玩机器人，发出“滴滴嘟嘟”的奇怪声音。

我在想，这个瞬间才是值得祝福的时间，天堂就在身边，而不是在别处。

（**林冬冬**摘自广西科学技术出版社《我的生命仅此一次》一书，**韦尔乔**图）

林冲的位子

◉鲍鹏山

林冲被陷害，董超、薛霸押送他去沧州。

天气酷热，林冲的棍伤加重，路上一步挨一步，走不动了。二位公人一个唱白脸、一个唱红脸，开始折磨林冲。晚间投宿村中客店，林冲不等公人开口，赶紧去包裹里取了些碎银两，央求店小二买酒买肉，安排肴馔，请二位公人坐了吃。林冲总是很主动。

要知道他请的这两个人，是一路上折磨他、蹂践他、不把他当人的人！金圣叹在此句下批曰：可怜。

他这样低三下四、低声下气，一意讨好，讨来了什么呢？是董薛二人设计烫伤了他的脚，并想在野猪林里取他的性命。好在被鲁智深救了。

自从被高太尉设计陷害，关进开封府大牢直至此时，一直被蹂践的林冲，此后终于扬眉吐气做了一回人，而且还是人上人：先是鲁智深在前面走，二位公人"扶着林冲，又替他背了包裹"。后来，鲁智深更是讨了一辆车子，让林冲上车躺着走、坐着走，像个地主；鲁智深扛着禅杖，监押着二位公人，让他们跟着车子慢着走、紧着走，像狗腿子。

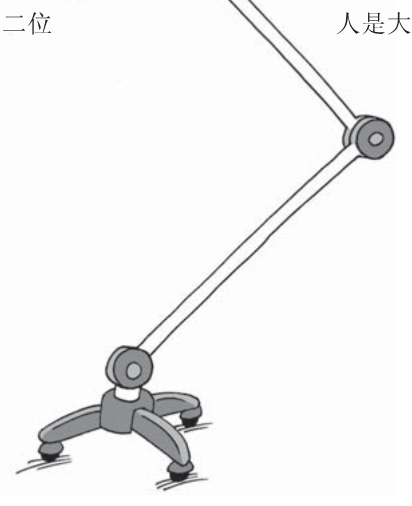
鲁智深一路买酒买肉，将息林冲；二位公人生火做饭，小心侍候。

此时，林冲很有地位。

十七八日后，林冲身体已基本康复，离沧州也只有七十来里路程。鲁智深辞去。鲁智深这边一走，林冲和二位公人又上了路。时至晌午，到了一家酒店，三个人进到里面，林冲让二位公人上首坐了——又很主动。

《水浒传》接着写："董薛二人，半日方才得自在。"

鲁智深走了，董薛二人得自在，很正常。令人惆怅的是，鲁智深一走，林冲马上又不自在了——他又"主动"让二位公人上首坐了，自己又坐到了下面，他又回到了受人欺凌的角色，又是一副巴结讨好的面孔。



对外在强权的依赖和服从，已成为林冲深入骨髓的顽疾，鲁智深这一外在强权没有介入时，他一路任人宰割，九死一生亦不敢有怨言。当鲁智深从天而降，凭着一根铁禅杖给他撑腰时，他过了十七八天正常人的日子，并且养好了备受折磨的身体，连心情也是舒畅的。

但鲁智深一走，他马上又非常自觉地回到了原先的位置上，饭桌上的座位很有意味，它隐喻着林冲和二位公人各自找回了原先的感觉，也找回了原先的位置。

不难想象，如果前面的路程还很远，而且再没有其他外力的介入，二位公人高高在上、颐指气使，林冲低声下气、诺诺连声的情景马上又会出现。

好在这段苦难之旅已近终点，而且就是在这仅余的七十来里地上，又有了一个强势的外力——柴进介入，使得林冲侥幸摆脱了再受奴役的命运。

柴进巧遇林冲，当即携住林冲的手同行到庄上来，柴进再三谦让后坐了主席，林冲坐了客席，董超、薛霸坐在林冲旁边——有了柴进这个外力的加入，林冲又有位子了。而二位公人，又只是陪坐了。

林冲从误入白虎节堂开始，就成了阶下囚。现在，他成了座上宾了。

可是，当林冲在柴进庄上接受柴进的款待与敬意，大家饮酒叙谈时，只见庄客来报："教师来也。"

——谁呢？原来是柴进不久前聘任的私人枪棒教练洪教头。

只见洪教头入来，歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。林冲寻思：此人是大官人的师父，不能不特别恭

可乐苹果，二者不可得兼

◉〔美〕约翰·史考利
◎谢素军　编译

我和乔布斯的恩怨情仇已经是公开的秘密，所以没必要刻意隐瞒什么。至少，他已经永远地离开，我们应该尊重他。

“你是想卖一辈子糖水，还是跟着我们改变世界?”没错，这是乔布斯的原话，但我认为，很多人只知道我被狠狠地将了一军，却不知道，作为百事可乐的CEO，我有自己的人生规划。

坦白讲，在乔布斯来我家之前，我们已不止一次地通过电话了。而且，不仅仅是我，百事可乐董事会，甚至我的秘书、助理，他们都知道这件事，因为我公开表过态，苹果想让我过去，但那并不是我想要的。


乔布斯与约翰·史考利

也许你已经在大骂我出尔反尔了。事实证明，在百事和苹果之间，我选择了自己并不了解的领域。所以，背叛、趋利、欲望等一系列标签很快将我掩盖，甚至在我被迫离开苹果之后，大多数人都在幸灾乐祸。

或许就是从那时起，我就很想站出来说说，说说我与乔布斯之间真正的故事。我不是被利益捕获，而是被魅力折服。那天，其实是乔布斯第五次敲开我的家门。“我想再和你谈谈。”他每次都是这句话，不容任何人拒绝的样子。

而我，既然知道他的意图，便自然会道出自己的理由。那个时候，没有人会否认，百事可乐在强势的可口可乐挤压下占据一席之地后，发展势头可谓空前迅猛。我说，你卖一件苹果产品，我卖100瓶可乐，就算苹果的价值比百事高出百倍，你算算，其实我们最终获得的都是一样的，我没有跳槽的理由。

乔布斯没有马上回答。他知道，对于两个站在马斯洛需要层次最高端的人，很多时候，美元并不是什么诱人的条件。所以，他只是默默地找来一张纸、一支笔，静静地写出了他对问题的判断：1×100＞100×1。

做一件事产生的价值和你做100件事产生的价值一样，你会作怎样的选择？乔布斯的思维方式的确有异于常人之处。他说：可乐苹果，二者不可得兼，百事可以让100个人去推销数以万计的可乐，但苹果却只能找一个人去专心做一件事，我认为你最合适。

所以说，那些大肆渲染的报刊媒体真的误解了。当乔布斯说“你是想卖一辈子糖水，还是跟着我们改变世界”时，其实我们心里都已经有了答案。他的这句话，只是我们在兴奋地为未来调侃。

如今，乔布斯走了，但苹果却越发鲜艳、成熟。很多人都在叹息，他没有品尝到最后的胜利果实，可我不这么认为。“对我个人而言，成为墓地中的富翁并不重要……每晚睡觉前能够对自己说，今天我们开发了很有意思的产品……这才是最为重要的东西。”他的这段话便是对那些处于迷茫中的人最好的鞭策。

（兰　钰摘自新浪网谢素军的博客）

敬，于是急急躬身唱喏道：“林冲谨参。”

那人全不理睬，也不还礼，走去上首便坐。

柴进看了，又不喜欢。林冲只得旁边坐了。

二位公人亦就座了。

可怜的林冲，位子又没了。

回顾一下林冲在沧州道上的位子：鲁智深来之前，没位子；鲁智深来了以后，有位子；鲁智深走了以后，又没了位子；柴进来了，又有了位子；刚有了位子，洪教头来了，洪教头一来，又没了位子。

没位子，是由于被强权欺负；有位子，是由于更大强权的保护。

有没有位子，端赖有无外在强权保护。

崇拜强权、崇拜强人的意识和传统，就这样代代相传。

（赵红星摘自《城市画报》2012年第6期，喻　梁图）

素未谋面，好好活着

◉李家伟

有一天，我在报纸上看到一个整版的摄影报道，关注的对象是角膜捐献者。

“廖群，24岁，因患有白血病在家乡静养。她说自己还有很多事情要做，可能都已无法完成。但她还是作了一个重要的决定：捐献角膜。‘我希望能有更多的人看到这个世界，去看我没有看到的东西’。”

报纸照片上是一位姑娘的侧影。她的眼睛闭着，脸上有一道在阳光下闪着光亮的泪痕。这应该是一位时尚、漂亮的姑娘。

还有几个人的影像，看说明文字得知，他们“已去世”。他们最大的43岁，最小的才出生6天。孩子的父亲替孩子作了捐献眼角膜的决定：“我想把孩子的眼角膜捐献给有眼疾的孩子，天堂里，我的孩子也一定是光明的。”

当然，还有3位刚做完眼角膜移植的人的照片，他们中有76岁的老人，也有正在享受着青春年华的大学生。当这些脸上流露出幸福和满足的人的照片与旁边“已去世”的人的照片两相对比时，我发现那份幸福与满足竟然是一样的——那里面，都有一份安定。

最让我动容的，是一位姑娘的一句话。戴朝灿，26岁，在出租房内。2004年被确诊患有尿毒症后，从大学休学的戴朝灿一直在与病魔作斗争。数年来，她一直在寻找肾源而不得。经过理性的思考后，她决定捐献出包括角膜在内的器官。对于那些比她幸运的人，她想说：“素未谋面，好好活着。”



戴朝灿，26岁，在出租房内。（杨抒怀摄）

“素未谋面，好好活着。”照片上的那位姑娘，侧身站立，脸上的表情无法用一句话说清。但当读到这句话时，我的心中却仿佛有一根琴弦被猛地拨动。

在这个世界上，总有太多太多我们未见之人。这些我们没有见过的人，有着各自的故事和那些故事里的疼痛或精彩。但在每天忙忙碌碌的身影中，我们很难如此集中又直接地面对一些这样的人，面对他们的生命所遭受的疼痛，面对他们那种经心灵的清泉浇灌、人性的光芒照耀而生发出来的另外一种意义上的新生。

人性的恶，我们听说过很多。从电视上的“警方报道”再到生活中的坑蒙拐骗偷抢，从残忍到冷漠，从利用到欺骗，其花样之多令人目不暇接。但不管这人性的恶有多纷乱，有这句“素未谋面，好好活着”在，就有一份从容和安定在。这从容来自生命的豁达，这安定来自对于生命价值的更高层次的解读和演绎。

所以，这人性的美，也同样没有止境。正因为有了这些人性之美，我们的心才会有堤坝、有底线、有框架，才会不断生长出鲜花，去占领生命花园中的角角落落。

那些人性的美，如一座隐现于雾霭中的山峰，风光绮丽、风情无限。我虽登不到，但我能看到、能感觉到。我相信这山峰的存在，并且在努力攀登这山峰。即便我登不上顶峰，我依旧充满了喜乐，因为我看到了风景，我感觉到了带着香气的清风，听到了淙淙的山泉声。

“素未谋面，好好活着。”这位26岁的姑娘把这句话说给所有像你我一样的陌生人。生命对于她而言，又是怎样的一段旅程？我们无从得知细节，但因为有了这句话，我想，她的这段旅程就会有温暖、有光亮，她就不会孤单和软弱。

而我，一个你从来没有见过的陌生人，也愿意把这句话反赠给你。姑娘，为你祈祷：“素未谋面，好好活着。”

（刘 强摘自《杂文选刊》2012年4月下）



望天收，收多少

◉孙雅彬

公元1738年，两江总督那苏图经过安徽凤阳、庐州等地时，发现“沿途地方广阔，但田亩土色不能肥沃”。那大人动了心思，下了轿子直接奔到地里仔细察看，发现麦子、豆类等庄稼一概萎靡不振，长势都不怎么样。

庄稼不好，责任肯定在人。那苏图把目光转向当地百姓，发现“男妇半习嬉游，不事工作”，老百姓根本没尽心尽力在地里干农活，人家的主要时间和精力都放在“嬉游”一类的寻欢作乐上了。

那苏图找来熟悉当地政务的布政使一番询问，这才知道，不好好种地竟然是江北地区的一大传统，而“凤、庐、颍、泗等府州为尤甚”。

不好好种地，不是因为那个地方风调雨顺不用花费心思就能年年丰收，也不是因为当地人东跑西颠忙着做生意挣钱，到当地转转，就发现当地百姓的生活并不宽裕。那他们为什么不专心种地呢？

原因竟然是“该处地土广阔”。家家户户都有用不完的土地，于是扬手撒种、坐待收割，打心眼里就没琢磨过怎样开展精耕细作，提高土地使用效率，像灌溉水利、修筑堤坝、春夏耕耘、储粪施肥一律没人操心，民间一贯有“望天收”的俗谚。

那苏图把所见所闻向乾隆皇帝详细汇报，称江北一带农田尚可，之所以收成不好，症结不在土地，在人。其实，那大人不知道他的发现并不新鲜，此前已经有人向乾隆讲过类似的话，只不过地点不在安徽，而在河南。

公元1737年，河南巡抚尹会向乾隆奏报，同样种一亩地，北方的收成以斗计，南方的收成却以石计（1石=10斗）。考虑到环境的差异，存在差距是可以理解的，但差距何至于如此之大？

尹大人深挖根源，发现并非人们一般认为的“南智而北拙、南勤而北惰、南沃而北瘠”——南方人聪明、勤快、土地肥沃，这些通通不是理由。南方的粮食亩产量高，根本原因在于地窄人稠、土地资源严重紧缺。

在南方，一个人所耕种的田不过10亩，最多20亩，于是“力聚而功专”，人人都花费心思琢磨怎么精耕细作，把这一块地伺候得无比周到，所以收获颇丰。至于北方，“地土辽阔，农民唯图广种”，一个人种的地能达到七八十亩，甚至100多亩，大家的想法是“多种则多收”，反正土地有的是，种上了就不算浪费，种上了就能打点粮食。然而，地多则粪肥不敷使用，使得地力稀薄，且人力也被分摊，不能够精心耕种，最终收获反倒有限。

尹大人据此判断，凡是家里有少量土地的，种起粮食来都能丰收；凡是人均种植面积大的，多半种得多却收获少。如此，不需要太费脑筋，就能找到解决“望天收”问题的办法。比如，来个釜底抽薪，推行人均耕种土地不得超过20亩的政策，彻底消除人们靠天收的物质基础和心理依赖。这样一来，人人都会主动地投入到精耕细作的大军中去，完全不需要设置一堆相关部门成天忙着催、查、办。至于省下来的土地呢？种树或养猪，干什么不挣钱呢？

300年前的两则故事放在今天仍有意义，因为一些占尽资源的群体始终或明或暗地对“望天收”不离不弃。这两个故事明明白白地告诉了我们一个道理：资源太多并非好事，多花些心思在如何有效管理和使用资源上，比拥有甚至霸占更多资源更能带来好处。

（**黄　玉**摘自《北京青年报》2012年4月16日，**康永君**图）

科学史上伟大的会晤

◉刘建林　姜礼鑫

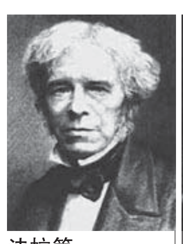
纵观历史，那些伟大的贤人先哲的会晤总是能碰撞出思想的火花，激荡起时代的波澜，从而推动人类文明不断进步。

18世纪末至20世纪中叶，科学的光辉照耀着欧洲大陆，科学史上的伟大人物层出不穷，科学家之间的会晤也给后人留下了弥足珍贵的历史镜头。

法拉第与麦克斯韦——相扶相携的科学传承

那是1860年的一个清和秋日，麦克斯韦在伦敦见到了当时的科学泰斗法拉第。他向这位慈眉善目的老人递上了他的论文《论法拉第的力线》。法拉第微笑着看着这个比他年轻40岁的青年，两个人很快便热烈地讨论了起来。法拉第说：“我从不认为自己的学说就是真理，但你是真正能够理解它的人。”他沉吟片刻后又说：“这是一篇出色的文章，但你不应该停留于用数学来解释我的观点，而应该突破它！”

从两人的个性和工作方式来看，这确实是一次奇妙的会面。法拉第快活、和蔼，麦克斯韦严谨、机智；法拉第侃侃而谈，麦克斯韦却不善言辞；法拉第不擅长数学，而麦克斯韦则是数学物理大师；法拉第善于动手实验，而麦克斯韦却擅长理论归纳。这两位科学巨匠在许多方面的优缺点正好是可以互相弥补的。正如爱因斯坦的比喻，他们就像伽利略和牛顿一样。而麦克斯韦也谈到了这一点：“因为人的心灵各有不同的类型，科学真理也就应该有各种不同的表现形式。不论是以具有生动的物理色彩的形式表现，还是以一种朴实无华的符号形式来表现，它们都应该是同样科学的。”法拉第是麦克斯韦在电磁学领域的领路人，而麦克斯韦也从内心由衷地尊敬这位前辈。但是，不同的科学方法所发掘的科学的深度也不同，法拉第用直观形象的方式表述的真理，麦克斯韦用惊人的数学才能把它概括出来，并提高到理论的高度，所以他的认识就更深刻，更深入事物的本质，因而也更带有普遍性。



法拉第　　麦克斯韦



爱因斯坦与玻尔

爱因斯坦与玻尔——最著名的科学论战

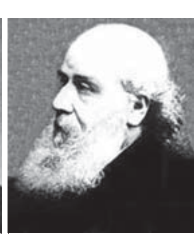
爱因斯坦与玻尔的量子理论之争，是物理学史上持续时间最长、争论最激烈、最富有哲学意义的争论之一。在1927年的第五次索尔维会议上，爱因斯坦和玻尔又相遇了。这次会议辩论的焦点是量子力学的统计解释，一方是玻尔、波恩、海森堡等，另一方是爱因斯坦、德布罗意、薛定谔等，所以这是一次势均力敌的重量级交锋。但是两派之间的讨论很快就变成了爱因斯坦与玻尔之间的决斗。他们一般在旅馆用过早餐就见面，然后爱因斯坦就描绘一个思想实验，以指出哥本哈根学说的内部矛盾。而玻尔一般到傍晚的时候就对这些思想实验作出反驳，他会在晚餐时把他的分析讲给爱因斯坦听。

在这次论战中，“不相信上帝掷骰子”的爱因斯坦输得很狼狈。他的对手玻尔看上去沉默驽钝，但他一生中几乎没有输过任何一场认真的辩论。哥本哈根学派最终大获全胜，海森堡在家书中说：“我对结果感到非常满意，玻尔和我的观点被广泛接受了，至少没人提得出严格的反驳，即使爱因斯坦和薛定谔也不行。”多年后他又总结道：“刚开始（持有这种观点的）主要是玻尔、波恩和我，大概也只有我们3个人，不过它很快就扩散开去了。”

但是爱因斯坦绝不是那种可以轻易被打败的人，他并没有真正服输。第二次、第三次更大规模的论战又陆续展开。实际上，也正因为这两位大师的不断论战，量子力学才在辩论中发展成熟起来。



庞加莱



西尔维斯特

庞加莱与西尔维斯特——与天才相遇的震撼

庞加莱被公认为19世纪末至20世纪初的领袖数学家，是对数学及其应用具有全面知识的最后一个人。他一生发表的科学论文约500篇，科学著作约30部，几乎涉及数学的所有领域和

告别仇恨的最佳方式

◉张小平

从1994年开始，南非人格里高便成天生活在不安中。因为这一年，他看守了27年的要犯曼德拉顺利当选为南非总统。

格里高常常回想起自己对曼德拉的种种虐待。那是在荒蛮的罗本岛上，到处是海豹、毒蛇和其他危险动物。曼德拉被关在锌皮房里，白天要去采石头，有时还要下到冰冷的海水里捞海带，夜晚则被限制一切自由。因为曼德拉是政治要犯，格里高和其他两位同事便经常侮辱他，动不动就用铁锹痛殴他，甚至故意往饭里泼泔水，强迫他吃下……

到了5月，格里高果然收到了曼德拉亲自签署的就职仪式邀请函，他知道自己遭报应的日子就要到了，曼德拉一定会在仪式上将自己羞辱一番然后羁押进大牢。其他两位同事也收到了邀请函，惶恐地找格里高商量对策。3人都知道这场灾难终究躲不过去，只能硬着头皮去参加。

就职仪式开始，年迈的曼德拉起身致辞，逐一欢迎来自世界各国的政要：“能够接待这么多尊贵的客人，我深感荣幸。可更让我高兴的是，当年陪伴我在罗本岛度过艰难岁月的3位狱警也来到了现场。”随即，他把格里高等3人介绍给大家，并逐一与他们拥抱。“我年轻时性子急、脾气暴，在狱中，正是在他们3位的帮助下，我才学会了控制情绪……”曼德拉这一番出人意料的话，让虐待了他27年的3人无地自容，更让所有在场的人肃然起敬。人群中爆发出经久不息的掌声。

仪式结束后，曼德拉再次走到格里高的身边，平静地说：“在走出囚室，经过通往自由的监狱大门那一刻，我已经清楚，如果自己不能把悲伤和怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”格里高禁不住泪流满面。那一刻他终于知道，告别仇恨的最佳方式是宽恕。

（**百合花**摘自《环球人物》2012年第11期）

理论物理、天体物理等许多重要领域。他在天体力学方面的研究是继牛顿、拉普拉斯以来的又一个伟大的里程碑，他也被公认为是相对论的先驱者。

据说在第一次世界大战期间，英国一些军官向伟大的哲学家、数学家和诺贝尔奖得主罗素询问：“谁是当代最伟大的人？”罗素不假思索地回答：“庞加莱。”“噢，是那个人！”这些对科学一窍不通的军官以为罗素指的是法国总统雷蒙·庞加莱，一个个兴奋地呼叫起来。当罗素得知他们呼叫的缘由时，便解释道：“我指的不是雷蒙·庞加莱，而是他的堂兄昂利·庞加莱。”

另外一位创办了《美国数学杂志》的大数学家西尔维斯特回忆过他和庞加莱初次会晤的情景：“当我最近在盖·吕萨街庞加莱的休息处拜访他时……在那个被抑制的智慧的伟大积蓄者面前，我的舌头一下子失去了功能，直到我用了一些时间（可能有两三分钟）仔细端详和审视了作为他思想的外部形式的年轻面貌时，我才发现自己能够开始说话了。”当西尔维斯特辛辛苦苦地爬上通往庞加莱那“通风的休息处”的3层狭窄的楼梯以后，停下来，擦着他那硕大的秃头时，看到的不过是一个孩子。当时他惊奇得不知所措，这个“如此美貌，如此年轻”的孩子，竟然是那些洪水般涌来的论文的作者。


普朗特、冯·卡门、钱学森

普朗特与冯·卡门、钱学森——师徒三代相聚首

第二次世界大战结束前夕，钱学森随他的老师冯·卡门率领的科学考察团赴德国去考察航空与火箭研究的发展情况，同时拜访和审问已成为美军战俘的普朗特。普朗特被公认为近代应用力学之父，是哥廷根大学教授，流体力学中边界层理论的创始人。正是他和著名的数学家克莱因开创了哥廷根的应用力学学派。

普朗特是冯·卡门的老师，而冯·卡门又是钱学森的老师，这次战后的会面是师生3代应用力学家的一个尴尬的时刻，也标志着世界力学的研究中心由哥廷根转移到了加利福尼亚。冯·卡门回忆道：“我发现，是钱（学森）和我在哥廷根共同审问我昔日的老师路德维希·普朗特。这是一次多么不可思议的会见啊！现在把自己的命运和红色中国连接在一起的我的杰出的学生，与为纳粹德国工作的我的亲密的老师会合在一起。现在我们经历的是一个多么奇特的境遇，它把对生活毫无追求、只希望和谐地共同工作的3代空气动力学家分割开来。”虽然此次会面时间短暂，而且无实质性学术探讨，但力学史上的3个巨人站在一起的照片至今仍令世人动容。

（**孔海萍**摘自《百科知识》2012年第4期）

多大点事儿 就让总统下台

◉崔向升

德国总统辞职了。原因如下：

第一，他让他的有钱朋友为他的豪华假期出了钱；第二，他乘坐了比他预订的飞机舱位更高级别的座位，但没有加钱；第三，他买车的时候打了个折；第四，当州长时为了买房子，他接受了一笔低息贷款；第五，当媒体想报道第四件事时，他亲自打电话给编辑，威胁对方不要报道。

基本上就是这些，没有更多的了。

2012年2月17日，在妻子贝蒂娜的陪伴下，武尔夫在总统府发表了简短的辞职声明。“任职期间，我犯过错误，但我一直诚实。”德国历史上最年轻的国家元首，就这样结束了自己不到两年的总统任期。

于是有人问：“这些小小的问题，不都是可以原谅的罪过吗？”

管不住媒体的总统

2011年12月13日，德国《图片报》爆出了总统武尔夫的“贷款门”丑闻。

据《图片报》报道，2008年，时任下萨克森州州长的武尔夫从好友企业家格尔根斯的夫人手中贷款50万欧元（约合415万人民币），用来购买位于汉诺威郊外的布尔克韦德的一处房产，双方商定贷款利率为4%，低于当时银行约5%的贷款利率。

2010年2月，武尔夫在下萨克森州州议会接受质询时没有主动提及这笔私人贷款，而声称他在过去的10年中同格尔根斯的企业和参股公司没有任何业务往来。同年3月，武尔夫以更低的利率从斯图加特一家银行获得贷款，还清了格尔根斯夫人的私人贷款。《图片报》还披露，武尔夫夫妇圣诞节赴美国佛罗里达州度假，都住在格尔根斯的别墅里。

事件曝光几日后，武尔夫打破沉默，以一封公开信对此作出解释。他承认当年在接受议会质询时没有说出全部真相是一个错误。此后，他公开了自己的购房贷款资料，并将其存放在一家律师事务所，供所有媒体随时查看。

然而，这一举措并没让事件就此平息。2012年1月2日，《图片报》再爆猛料，继“贷款门”后又抛出“恐吓门”，将武尔夫的丑闻推向高潮。

原来，当时在国外出访的武尔夫得知“贷款门”报道即将出炉，曾亲自致电《图片报》总编迪克曼。不巧的是，迪克曼彼时也在纽约出差，武尔夫在其语音信箱留言：“我对你报记者有关购房贷款的调查表示愤怒，”并威胁说，“负责的编辑将要承担司法后果。”

他还说，倘若报道仍旧发表，将与《图片报》所属的施普林格出版社彻底断绝关系。他称这是一个“无法置信的故事”，是一场“战争”，超过了“限度”。

不仅如此，武尔夫还致电施普林格董事会主席多普夫纳，希望他能给《图片报》总编迪克曼施加一些影响。多普夫纳当时简短地回答说，他不想干预编辑部的事务。

这不是武尔夫第一次试图阻止媒体报道，此前早有“前科”。据说，2011年6月，武尔夫曾试图说服德国《世界报》撤除一篇有关其同父异母妹妹的新闻稿。

“一个口头上承认，实际上却不尊重新闻自由的人，是一位错误的总统。”

媒体铺天盖地的报道、德国民众对政治人物的“道德洁癖”，最终将这位春风得意的政治人物拉下了马。

“贷款门”一经曝光，旋即成为德国主流媒体的头条。德国《明镜》周刊以武尔夫的照片为封面，并附有“错误的总统”的标题，对此事进行了报道。德国《周末画报》则以“武尔夫摇晃了”为题，并用粗体强调。

德国民众议论的焦点也越来越集中在政治家的行为准则上。民众普遍认为，政治家必须洁身自好，联邦总统更应当成为国民的表率。



德国前任总统武尔夫



还有人指出，作为州长和总统，武尔夫不可与富人走得太近，政治家要光明磊落，谨言慎行，不可贪小便宜。

如果说“贷款门”尚在可以忍受的限度内的话，“恐吓门”则彻底点燃了各界的情绪。武尔夫一时间成了过街老鼠，反对党、媒体和公众口诛笔伐，纷纷呼吁他下台。

德国《世界报》指责武尔夫：“一位联邦总统，以简要的言辞宣扬新闻自由，却在关键时刻把它践踏在脚下。在一个公开的社会中，可以想见，这是错位的。”

《南德意志报》也在同一天发表评论：“总统的正式权力在宪法中受到严格的限制，也正因如此，总统的权威和可信度取决于他的言行。一个口头上承认，却不尊重新闻自由的人，是一位错误的总统。”

社民党议会党团副主席海勒表示，如果联邦总统真的尝试以这种方式阻止批评性报道，那将是“不值得尊敬的”。绿党联邦事务负责人莱姆克说：“这不是一件好事，无论作为个人还是他总统的身份，都会受到损害。”

“地位显要的人必须接受对他们的批评性报道，这是言论自由的一部分，”德国新闻工作者协会主席在一份声明中说，“国家元首应该比任何人都更清楚这一点。”

2012年1月7日，数百名德国民众聚集在总统府门前示威，他们手举鞋子高喊“总统先生，送您一只鞋”，要求武尔夫下台。

“民主政体不会允许他这种孩子气的行为”

面对媒体与公众的步步紧逼，无奈之下，武尔夫接受了德国电视一台和二台的联合电视采访。在采访中，他首先对自己曾经致电《图片报》总编一事道歉，称“这是一个很严重的错误”。

同时，武尔夫也希望媒体和民众能理解他的行为。当时他正忙于出访的行程，本人也不在德国，忽然发现有人拿他的私事做文章，所以很生气，他希望报社可以更清楚地调查后再进行报道。

“我要求把这篇报道推迟一天刊登，这样我们就可以讨论这件事，让报道准确无误。”他说自己并没有想用手中的职权去阻止《图片报》进行报道。

但这些表态并未将他从窘境中解救出来。德国汉诺威检察院2月16日宣布，已经向联邦议院提出申请，以涉嫌接受商人提供的好处为由，要求取消总统武尔夫的豁免权。这是德国历史上首次有总统被检察机关要求取消司法豁免权。

武尔夫终于“扛不住”了。

在武尔夫辞职以后，人们关于此事的兴趣依然未减。

“这些小小的问题，不都是可以原谅的罪过吗？”德国《明镜》周刊发表的文章说，“有人对媒体对这些问题的报道感到厌倦。有人甚至认为，真正的丑闻不是他的行为，而是媒体决定抓到这个故事。”

但在接下来的论述中，《明镜》周刊话锋一转道：“并非如此。丑闻就是细节的累积。”

该文说，所有细节形成了一个画面，显示了武尔夫的3个特点：装腔作势，提升自我，自贬身价。

“这些特点，在民主国家中是违背人民对政治家的期许的。德国民众对总统的要求更高。”

“总统成为德国的打折国王，也是不适宜的。在民主国家，公职官员应该由人民的代表约束，不是特权人群。”《明镜》写道，“民主政体不会允许他这种孩子气的行为。”

（从　容摘自《新聊斋·金视点》2012年第3期）



同心蛤

◉倪　匡

南太平洋有一种十分奇特的贝类生物，属同心蛤科。这种生物的贝壳跟画出来的心形状完全一样。和其他蛤类不同的是，它的贝壳自当中分成两片，恰如一颗心中间有一道裂痕。而这道裂痕，因为两片贝壳自小一起长大，其中的凹凸是完全吻合的。世上也只有原来的两片同心蛤贝壳，才能完全吻合，一点缝儿不留地合在一起。

将同心蛤的两片贝壳分开来，就成为两个半心形。这种贝壳最适合一分两半，一半送给情人，一半留给自己，就等于是将自己心的一半给了情人。一半心的人不能活，所以有情人应该在一起，才能凑成一颗完整的心。只有完整的心，才会跳动，才能生存下去。

由于只有这两片贝壳才能完全吻合，不可能容纳另外的任何贝壳，即使另外的贝壳再完美、再整齐、优点再多，也不能和分开了的另一半匹配。

男女间的爱情也一样，能够完全匹配的爱人，一生只有一个，不可能再有另一个。

（聂　勇摘自《广州日报》2012年4月7日）

医生未必告诉你的健康秘密

◎《女报》编辑部 辑

1.饭后水果也许不能帮助消化

果酸可以帮助消化，如果你消化不好，饭后吃一个水果是不错的选择。但如果你消化功能良好，饭后吃水果可能会帮倒忙，因为这不仅加重了消化负担，还会产生气体，引起腹胀。

2.体检前一天晚上饮食要清淡

体检要求空腹，但不是要求你从前一天晚上开始就不吃饭，这样得到的体检结果反而不准确。我的建议是，体检的前一晚吃清淡的饮食，当然不能喝酒，咖啡和浓茶也不要喝，体检的当天早上不要吃早餐，少喝水，也不要做体育锻炼。

3.做近视矫正手术有很多前提条件

不是每个人都适合做近视矫正手术，除非你在手术前已经持续、稳定地佩戴了一年以上的近视眼镜或者隐形眼镜。

4.坚持戴太阳镜是对眼睛最好的保护

坚持戴太阳镜是对你眼睛最好的保护，它能让你远离白内障等各种眼疾，尤其在上午10点到下午4点之间这段阳光照射最强的时候。在具体选择上，要考虑镜片能不能阻挡尽可能多的紫外线。

5.自然分娩能更好地为你塑身和避免妇科疾病

不要担心自然生产会导致阴道变松、身材走样，这是没有根据的。阴道几乎是你身体中弹性最大的一块肌肉，它即使因生产而轻微流血也能很快恢复。至于对身材的担忧，只要你怀孕期间不过分补充营养，不仅不会导致身材走形，产后反而能重新塑身。更重要的是，自然生产能预防很多女性妇科病的发病，医生都鼓励自然生产，剖宫产只是辅助手段。

6.一定要对“二手房”进行消毒

很大一部分患者被病毒感染的原因其实是“二手房”。据我了解，只有不到10%的房主在出租房屋时会对房子进行消毒，而螨虫、感冒病毒、乙肝病毒、麻疹病毒、霉菌等都能在常温下长时间在屋内存活。如果你是在冬天搬家，那就更要注意了，因为这些病毒和细菌在低温下存活的时间会更长。因此，搬进新租的房子前，对房子进行前期消毒很重要。墙壁、床下、洗手池、马桶这些地方都不能错过，尤其还要请专业人员来清洗并对空调进行消毒。

7.一年染发4次以上可能导致偏头痛和头晕

虽然染发和血液病有直接关联，目前还没有医学统计数据证实，但根据我的经验，如果一年染发4次以上，出现头晕、偏头痛或血小板降低的可能性会比不染发的人大得多，有些人的白细胞数量还会明显减少，也就是说免疫力会降低。我相信这是染发剂中的化学物质所致，这也是我最近正在研究的课题。我的建议是少染发。

8.每小时喝水不要超过1000毫升

喝水这件事可不是多多益善，理论上来说，多喝水是可以帮助肾脏排毒，减轻肾脏负担。但要知道，人体是一个严密的平衡系统，成人的肾脏每小时只能排水800毫升～1000毫升，如果你在1小时内喝水超过1000毫升，反而会导致低钠血症，影响肾脏健康。所以，每次喝水不要超过100毫升，每小时喝水不要超过1000毫升。

9.肩颈疼痛需要及时治疗

长期使用电脑、频繁发短信、多年驾车……这些生活习惯都会导致你的手腕神经被压迫，出现损伤。如果你感到手腕、手肘或者肩关节酸痛，都有可能是神经已经受损。遇到这种情况如果听之任之，随着年龄增大，疼痛会越来越重。所以，不要大意，最好及时到医院显微外科诊断治疗。

10.针灸减肥只是控制食欲

针灸减肥并不是对每个人都有效。因为针灸减



飞不走的蝴蝶

◉〔美〕玛丽·格丽娜

妈妈，你的慈爱是圣那安露一片低缓的谷地上静默地开放着的天竺花，当风吹来又逝去的时候，你就只有沉默了；当一群黄莺匆匆忙忙地摇振着翅翼，你就只有孤独了；而当一只有着油画色彩的蝴蝶飞进了你的柔情，妈妈，你的眼睛像风岛上明亮的灯光。

记得你叫过我猫咪，我叫一声就跑开了；你还叫过我法绒犬，后来，我真的像犬一样独自在家园外遥远的路途上逡巡。

妈妈，那一次的外出好险啊，我刚刚读完一篇《为爱喝彩》，结果，在傍晚，你和父亲几乎和夕阳一道找遍整个地球。



深夜，你又重新唱起了歌："飞走的蝴蝶啊，留下一片花园在悲怆。"

妈妈，想起因年轻而萌发的草率，即使你不是温馨的花园，我却已经是一只懂事的蝴蝶，一只再也飞不走的蝴蝶，直到你枯萎，直到我变成空气中一粒微不足道的尘埃，我也还是伊利亚那一座叫做安妮的花园里一只飞不走的蝴蝶。

（**朱明亮**摘自《文苑·经典美文》2012年第5期）

肥的原理是刺激相关穴位、降低食欲，从而达到减重的目的。所以，如果你平时食量大，属于单纯性超重，那选择针灸减肥会有不错的效果。可如果你平时就吃得不多，是由于内分泌不调引起的肥胖，那最好还是去内分泌科检查一下。

11.孕期做B超的次数不要超过3次

在国外，B超医生是有特别津贴的，因为射线或多或少会对身体产生伤害。国内的"潜规则"通常是怀孕3个月之后，每个月都要做一次B超检查。可是，在婴儿的神经发育期，任何一点小影响都可能对他（她）的未来造成伤害。所以我的建议是，孕期女性做B超检查的次数不要超过3次，而且最好都在怀孕6个月以后进行。

12.永远不要吃霉变的粗粮

导致肿瘤的原因多种多样，霉菌就是其中一种。玉米、粳米、黄豆等健康食品一旦霉变就会产生这种会引起肿瘤的霉菌，破坏胃、肺等脏器的健康。虽然我们要响应号召吃粗粮，但一定不能吃已经霉变的粗粮，一点点也不可以。

13.343刷牙模式是对牙齿最好的爱护

如果你认为刷牙就是早晚各一次的事，那是因为你还不知道，睡眠时细菌在你的口腔内的繁殖速度只有白天的60%，也就是说在白天，你的口腔更需要护理。我推荐343的刷牙模式，就是早上刷牙3分钟，中午刷牙4分钟，晚上刷牙3分钟。但刷牙最好安排在饭后半小时，这样不会损伤牙釉质。

14.千万别在疲劳时喝咖啡

千万别在身体感到特别疲劳时喝咖啡或浓茶来提神，否则会对心血管系统造成巨大的伤害，心慌就是表现出的一种症状。身体疲劳时吸烟，烟草对身体的伤害也会加倍。

15.亚洲人并不适合大量喝牛奶

只有生活在欧洲、中亚等地的人，由于可以经济而安全地饲养奶牛，把牛奶作为重要的营养来源，久而久之获得了消化牛奶中乳糖的能力，并遗传给了后代。而我们由于缺乏消化牛奶的能力，大量饮用牛奶就容易患上关节炎、过敏、哮喘和各种胃病。如果真的喜欢喝牛奶，每天喝1杯就够了。

16.体检别忘了检查甲状腺

每年体检，切记要关心你的甲状腺健康，最好验血检查你的甲状腺激素含量。如果甲状腺激素分泌不足，你会很容易出现抑郁情绪，体重也会增加。

17.一定要告诉医生你正在服用的药物

不要在妇科医生的指导下吃一种药，然后又在皮肤科医生的指导下吃另一种药，并且这两种药都是非处方药。这样的话，非处方药之间会抵掉药效，甚至把病情搞得更糟。不论你正在服用什么药物，一定要让医生或药剂师知道。

18.经期前和经期中不要捶打腰部

经期前和经期中，由于盆腔充血、子宫收缩，你会感到腰部酸胀，此时千万不要揉腰或捶腰，否则不仅会加重充血，导致更加酸胀难受，还会使出血增多。

19.薯片比甜食更伤牙齿

吃了薯片之后尤其要清洁牙齿，因为薯片对牙齿的伤害比甜食还要严重。

（**刘　真**摘自《女报》2012年第5期，Getty Images供图）

堵车经济学

◉刘武导



被堵，几乎是绝大多数居住在大都市的人都要面对的一种现象。“我不在堵车中，就在接近堵车的路上。”这已经不是一句戏言。全城热堵、堵梦空间，绝对都有大片的范儿了。

不用说，堵车肯定是不经济的事情，多花时间不说，还会耽误很多事情，弄糟车主的心情。可以说，因为多出了堵车这么档子事，很多人办事的方式、思考问题的方法都会有所改变。

比如，因为堵车，你会将出行时间提前半小时；因为堵车，你会选择躲避早晚车流高峰时段；因为堵车，你可能会放弃某次外出活动；因为堵车，你会考虑将几件事情凑在一起办。

20世纪70年代，在世界银行工作的以色列经济学家雅科夫·扎卡维提出了一种“出行时间预算”理论，他发现不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上是相等的，大概是1个小时多一点。而意大利的著名物理学家凯瑟尔·马切蒂进行深入研究后也指出，在汽车出现之前的历史上，人类的通勤时间一直维持在1小时左右。他称之为人的“洞穴本能”，认为这是人们对运动和家庭需要之间的一种平衡。

按照古罗马的出行“1小时规则”，专家发现，30分钟行程之后，人们对旅行的满意度开始下降。而堵车，便会大大延长人们的预期出行时间，造成心理上的不满和体能上的疲乏。

如何应对堵车，是如今的有车族不能不考虑的问题，“堵车经济学”也应运而生。其实在国外就有这方面的专家，他们关注并研究堵车现象，提出了“幽灵堵塞”、“跷跷板效应”、“团体最优化”等理论。不过，我很怀疑这些理论搁在中国能否行得通，比如长期难以解决的京藏高速进京车辆拥堵问题，似乎就不是某种单一理论能够解决得了的。倒是拥堵地段周边的农民把“堵车经济学”原理运用得非常自如，利用这个机会卖给司机们食物和水，小发了一点“堵车财”。

我知道，虽然很多开车的人并不研究“堵车经济学”，但一般心里都有一个小算盘，都会盘算如何避开堵车高峰，如何在堵车时放松自己的心情。因为堵车就意味着你必须多付出油钱，多付出精力，多付出时间，甚至呼吸更多的废气，用经济学的术语来说，就是增加你生活的成本和负担。

实际上，在美国和欧洲许多发达国家，因为堵车已经连带产生了一系列“堵车经济”，比如汽车餐厅、车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，得以在交通广播领域施展拳脚，十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时倾听哪里堵车了，哪里的道路出了事故。

美国纽约的自由作家汤姆·范德比尔特甚至专门写了一本《开车经济学》，其中绝大多数篇幅写的是堵车问题，用了大量数据和事例来说明人们为解决堵车问题进行的不懈努力。比如他说1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年，这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加了655%。1960年，美国人均每天驾驶里程约为21英里；到2001年，这个数字已超过32英里；现在则更多。

我的一位朋友开玩笑说：“堵车问题就像中东和平问题。”如今大都市的人可能一辈子也碰不上一次捡钱的机会，但他决不会赶不上堵车，无论他开车或坐车。以前在农村好不容易跑过一辆车，顽皮的孩子会追着车尾巴不放，现在连河北和内蒙古的农民都说：“我可见识了什么叫堵车。”

（**周星鑫**摘自《跨世纪·时文博览》2012年第5期，**刘　宏**图）

自己做主的舌头

◎王开岭



闻一多先生曾在《掌声与决议》中写道：

“看多了苏联历史上的档案，‘掌声’两字在我眼前出现的次数如此频繁……领导人讲话的记录稿上，到处都是‘掌声’。每一段甚至每隔几句都用黑体字注明：‘掌声’。尤其是在领导人发出呼吁、喊口号或讲话结束时，那就是‘经久不息的掌声’，‘暴风雨般的掌声’，‘全场起立，高喊乌拉，经久不息的掌声！’……我终于明白了一件事，这里的掌声并不是两掌相击发出的声音。在这许许多多而又雷同的会议上，掌声成了一种工具，或者说是一种工具发出的声音。”

绝对的权力需要绝对的“拥护”做底气，绝对的统摄需要绝对的“一致”做护身符。这经久不息、暴风雨般的掌声所承载的不是别的，正是虚假的肥皂泡真理，泡泡吹出的满分。

可政治家们偏偏迷信这种圆满，迷信这虚构的蜃景，迷信这荒唐的民意测试。他要看到一张张雷同的答卷，填满预期的“标准答案”——那答案从不保密，更无须动脑筋，只要懂点利害常识和为臣之道即可。

虽然此掌声与心灵无关，全然如工具所为，类似于蜂箱、扩音器和电子合成的音效，但他们要的就是这阵势，这排山倒海般的群啸和震耳欲聋的音量，令之陶醉不已，除了壮胆，更为唬人，震慑异己。

在泡沫环境中，灵魂的视力最差，仿佛洗衣机里的衣物，彼此难辨，没有方向、形状和颜色……你很难想象，在同一地点，单就欢腾程度和分贝值，赫鲁晓夫在苏共“二十大”“二十二大”上所迎接的掌声，与斯大林消受几十年的“经久不息”和“暴风雨般”有何二致？

作曲家肖斯塔科维奇的自传《见证》中有个细节，关于他的一位女同事——钢琴家尤金娜。其英勇使之堪称“活着的烈士”。她是个传奇，她创造了一个敢死队员不死的奇迹。

据说斯大林被发现呼吸停止时，唱机里还放着尤金娜演奏的“莫扎特协奏曲”，这是他最后的聆听。领袖本人极喜爱尤金娜的作品，称赞她是天才，为感谢那双奇妙的手对领袖耳朵的满足，曾派人送去一个纸袋，里面装着两万卢布。很快，尤金娜回了信：“谢谢您的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇，我将日夜为您祈祷，求主原谅您在国家和人民面前犯下的罪。主是仁慈的，他会原谅您。我把钱给了我所参加的教会。”

这封信抵达了斯大林的病房，上帝都以为再也听不到尤金娜的琴声了。谁知，领袖看完后默默放到一边，没下达任何指令。

尤金娜竟在领袖死后还活着，或许仅仅因为，在对方眼里，她那条小命远远抵不上她那双手——那双手对于领袖的耳朵实在太重要了。她以“人”的名义，解放了自己的舌头。

让人成为真正的人，让舌头成为独立的舌头，自己做主的舌头——而非和“压舌板”叠在一起的舌头。亲爱的人，伸出你的舌头看看吧。宁肯不要舌头，宁肯空空荡荡……

（赵　晨摘自《廉政瞭望》2012年第3期，邝　飚图）

声　明

本刊2012年第12期刊登的《当下中国的十二种孤独》涉及的艺术家何岸的电话号码有误，请广大读者不要再拨打此号码。我们对给拥有此号码的机主造成的不便深表歉意。

读者杂志社



H-何伟良：看了《读者》2012年第12期的《赤白干净的骨头》，我觉得很感人：两个人能走到最后是不容易的，因为两个人有很长的路要走，彼此之间要懂得相互理解、相互信任、相互支持甚至相互牺牲，才会有“天涯长相依，爱心永不移”。

潘先生想去旅行：看了《读者》上的《为鸡蛋而暴走》，我真觉得慈善离我们其实很近：身边那些对我们来说无足轻重的东西，比如一个鸡蛋，一件不穿的衣服，在另一个地方就能展现出它更大的价值，就能帮到别人。如果有能力去帮助别人，我们应该尽量去做。

兰心斋：昨晚被一件工作上的小事扰了清静，耽误了“织围脖”。今晨醒得早，躺在床上随手翻开《读者》2012年第10期，读到李碧华的短文《有性格的狗》，文中说那条狗有“三不”：不贪、不媚、不在乎。真是一条了不起的狗。

xishuibian：刚买了本《读者》，里面有两篇关于信仰的文章：一篇是史铁生的遗作《昼信基督夜信佛》，另一篇是《灵魂歌手也曾寻找灵魂》。看到国内非常有影响力的杂志也开始引导大众思考信仰问题，深感安慰。在信仰缺失、乱象丛生的社会，多么需要媒体的呼声啊。

暖_色_调：上车前买了本《读者》打发时间，看了许久，很受感动。它一如高中时看到的那般单纯、饱满、耐人寻味，和现在从头到尾都是图片和广告的时尚杂志有着天壤之别。这么多年，《读者》没变，而我们呢？

晓风南歌：记得中学时总把父母给的零花钱积攒起来偷偷去买《读者》。那时仅仅是喜欢文字，根本不懂文字背后想要传递的思想。如今再翻阅，才懂得所有的内容都暗含着积极进取的精神。例如梦想、信心、勤奋、亲情。

林尘落 Phantomhive：《读者》上有篇文章《当下中国的十二种孤独》，讲了现今中国人孤独的原因。实际上，一个人要想不孤独并不容易，但孤独未必是坏事。也许只有在孤独中，你才能静下来、慢下来，才能去审视自己的内心。孤独是一个人的狂欢，难道不是很有道理吗？

yubiqin：《读者》里有一篇文章介绍了《图图传》，于是我就去看了这本书，觉得挺有感触的。物质的力量再强大都是有限的，精神的、道德的力量之伟岸，却无可估量。德克勒克很重要，因为他是总统，整个国家在他手上；曼德拉也很重要，所有反对派都跟着他走。而图图有什么？无他，唯有爱，唯有德性。

蓝色妈妈：昨天我和儿子吃饭时，他爸给我们读了《读者》上的一篇文章，我们听得津津有味。我突然想到，以后家里可以每周安排一次读书会，每个人轮流组织。轮到谁，谁就要给大家读一些好文章。前提是准备的人要提前阅读，从中挑选。这样，家里就有了良好的阅读氛围。一倡议，全票通过。

幻换患_已沉晨：从喜获《读者》，到难解《读者》，到丢弃《读者》，到重拾《读者》，到细读《读者》，再到珍爱《读者》，这个过程见证了我的成长与感悟。阅一案青卷，世间喧嚣如潮退去，只留我一人，听得见最轻的风。

覃文钊：到小区门口的报摊买杂志，还离得老远呢，老板就把最新一期《读者》拿出来了，交钱、拿书，一切都那么默契。让我不禁想起了武大三环公寓门口的小店，也是不说一句话，径直走进店去，拿起报纸看看，然后一盘鸡蛋肉丝炒饭就端上来了。

（摘自新浪微博）